◎路来森

      阴雨连绵，宜于读书。读什么，读闲书，闲读书。

     闲书之“闲”，莫过于小品文。它是“闲”中有味，闲中有趣，闲中有情。于闲读中，得一番“情”与“趣”，品一番人生滋味，感觉大好。

     手中正在阅读的是一本《花花草草》。是由王稼句先生整理的周瘦鹃自编小品文集。一本合集，囊括了周瘦鹃解放后所有文集的内容，包括《花前琐记》《花花草草》《花前续记》《花前新记》《行云集》《花弄影集》。

      周瘦鹃的文章都不长，似乎都在副刊上发表过，虽短，但却短而有趣，短而丰实。概而括之，可包括三个方面：花木小品，山水游记，民俗掌故。这三个方面，也被称为周瘦鹃小品文之“三绝”。我感兴趣的，是周瘦鹃文字内容和风格的变化。这些文字，都写于解放以后，解放后，周瘦鹃一度曾受到重用，做过江苏省人大代表、全国政协委员等，故尔，其文章，明显地有着时代的印痕：为新时代歌颂，赞美，但歌颂、赞美中，却有一个“度”的把握，不过分，不盲目，可以看出，那一切，都是发乎内心，都是发自真情。然而，更让人欣慰的是，其文章语言风格，仍然保留了老民国文人的风致，文字沉厚、绵醇，内敛、隽永，完全没有杨朔等人刻意为文的迹痕。

      晚年的周瘦鹃，醉心于花草风物，故尔，他的这一部分文字，也写得最好。他写花草的文字，因为有亲身的观察，和切身的体验，因此，就写的特别细致、真切，而且，还常常以草木寄托深情。例如，他喜欢凤仙花，他的妻子名曰“胡凤君”，名子中带一个“凤”字，所以，妻子胡氏去世后，多情的周瘦鹃，就以凤仙花供之，以寄托所思所怀。他说：“我因亡妻胡氏名凤君，所以也偏爱凤仙花，她去世后，为了纪念她的缘故，尽力搜罗了各色种子，种满在凤来仪室外。每年秋季，陆陆续续地开放起来，足有三个月之久；并且掘了小株，用小型的细瓷盆分种了好多盆，供在亡妻遗像之前。”

      如周瘦鹃，真可谓“一往情深”之人矣。

      当然，周作人的文字，不能不读。三十七册“周作人自选集”堆于案头，是我的案头必读、常读之书。“平和冲淡”，似乎是人们对周氏文字的定评，其实，大谬不然。所谓“平和冲淡”的小品文，对于周氏来说，只是众多文章中极少部分，周氏更多的文章，却是充满了文化批判、思想批判和社会批判的（特别是他上世纪二三十年代的文章），诸如，对于封建礼教，对于妇女问题，对于儿童问题等等。只是，他的文章语言，大多婉曲、滞涩，思想表达多有汉赋一“讽”的特色，而婉曲、滞涩的语言背后，则是思想的沉郁。读周氏文章，必得具备两个前提：一是的到达一定的年龄，有一定的生活体验；二是有较高的文化修养，特别是中国传统文化修养。否则，你读不进，也读不懂。人说：四十岁以前读不懂周作人。诚然不虚也。

      阴雨之天，有时间，有闲情，细细品读几篇周氏文章，真如品醇香之酒，滋味绵长。

      受周氏影响，我也极是喜欢明清小品文，特别是袁宏道、张岱、王思任三位作家的小品文。三人的文集，手头俱有，时常翻阅。

      袁宏道文章最好，文字典雅、丰韵，而又干净、明快，完全是心灵深处流淌出来的，极具性情。文至张岱，风致犹存，但张岱喜欢用孤僻字词，喜欢用异体字，语言渐趋佶屈聱牙。而王思任的文字，以“戏谑”见长，这一点还深受知堂老人赞赏，于我，却是大不喜欢的。我觉得“戏谑”过之，难免走入油滑，尽管他的文章语言，依旧是好的。

连绵雨日，读几篇明清小品，走进明清作家的心灵世界，亦是一份美好。

      雨天读小品，那份小品之“闲”，一定是一份滋味之“闲”——文字的滋味，生活的滋味，生命的滋味。