■张光茫

    人们熟悉的“寡言”，就是指人沉默，不喜说话。一个恬静寡言的人，往往性格内向，而外表的寡言却与内心的活跃恰成正比。有趣的是，很多文化大师们的寡言，往往能给后人带来更多的思索。

    比如史学大师陈寅恪先生。晚年，按照他的“独立之精神、自由之思想”去研究、撰写、发表、出版史学的鸿篇巨著，已经是不可能了。但是，他又不能违背自己的行为准则，他只有选择寡言。虽然寡言了多年，但他并没有停止思索与探求。他努力克服双眼失明、又跛一足的困难，凭着极大的毅力，在助手的帮助下，完成了长篇宏论《论再生缘》和85万字的文化巨著《柳如是别传》。

    再比如，物理学大师爱因斯坦先生，小时候他寡言少语，看的课外书多，又爱乱想，有时会问一些老师回答不出来的问题。很长时间里，爱因斯坦都不知道自己将来要成为一个什么样的人。不过，寡言孤独的爱因斯坦，也有很可爱的时候，他的外祖母就非常喜欢这个寡言少语的乖孩子。她会经常来慕尼黑看望自己的小外孙，离别的时候，她总对孩子恋恋不舍地亲了又亲，离开后，又会迫不及待地给女儿、女婿写信：“我们大家都很惦记小阿尔伯特，他是那样可爱，我们老是谈到他那些古怪离奇的想法。”遗憾的是，外祖母没有提到那些古怪离奇的想法是什么。

    还有，文学大师沈从文先生一辈子都寡言少语。他从偏远的湘西来到北京，最初几年，饥寒交迫，无望无助，他只有“高小”学历，在大学圈子里，他是寡言的。他教书，讲得少，写得多，往往以笔代言，写了大量习作。他离开文坛以后，从事文物考古工作，又在寡言中度过了近四十年。有时，甚至到了销声匿迹的程度。沈从文先生不善言辞，一口湘西“凤凰话”，很多人听不懂。他不爱喧哗，而偏爱寂静，他甘于寡言，甘于寂寞，最后在寂寞中离开了人世。

    文学研究大师、著名作家钱锺书先生居然也很寡言。钱锺书先生在留学时代，总是醉心学问，探讨人文，不善交际应酬，因此，对人往往无话可说。不少人误会他爱摆架子，瞧不起人。其实，他是一位为人率真、也很关心别人的知识分子。文革之中，钱锺书先生选择了独辟蹊径的寡言，在长达十多年的时间里，居然没写过一篇文章。钱锺书先生就像他给自己起的别号“默存”那样，正直淡泊，与世无争，只求在寡言当中，老老实实生存。

    鲁迅先生说，寡言的时候自有其充实，开口的时候反觉其空虚。这寡言不是死寂，因为思维没有停止过，反而跃跃欲试，恰如利器在匣中，感慨颇多。