吴正生和扎呷母子在一起。

        ◎本网记者 马建华 文／图

        今年是新中国成立70周年，白玉县麻绒乡麻绒村的村民扎呷走过了73年的风风雨雨，往事如烟，不堪回首。过去，她们一家住在高山之巅，住房破败，不避风雨，下一趟山“两头黑”，身心疲惫，到一趟乡政府都是一种奢望。她陪伴着10多头牦牛，从春夏走到秋冬，她的视野和生活环境从来都没有离开过巍峨险峻的大山，因为生活在大山深处，她和她的子女都没有接受过教育，大山之外，对于她来说，那是一个遥远而未知的世界。如今，通过精准扶贫，她家不仅住进了国家补贴修建的新房，还在合作社的带领下，一年有了数万元的收入。

        抚今追昔，老人满是皱纹的脸上刻满了岁月的沧桑，也写满了今天的幸福。

       感慨  旧貌化云烟 满目皆春色

       “扎呷大娘，今天中午吃啥？”6月29日，四川旅游学院派驻麻绒村的第一书记吴正生从乡政府出发，10多分钟便来到了扎呷的家。

       这是一幢220平方米的藏式建筑，房前院坝里有一块蔬菜大棚，大棚里的黄瓜、白菜、豇豆绿意葱茏。屋内陈设虽然简单，电视机、洗衣机、冰箱却一应俱全。

      “白菜蛋汤，青椒炒肉丝。”扎呷满脸笑容地对吴正生说，“来得早不如来得巧，你和我一起吃午饭吧。”

      “我刚吃过午饭，想上来看你，家里还过得去吧。”吴正生坐在扎呷的身边。老人赶忙沏茶，热情周到，温馨的家里其乐融融。

      “日子过得舒坦，去年，我的儿子牛麦拣獐子菌卖给合作社，合作社按照市场价收购，晚上他又在合作社清洁獐子菌，每晚可以挣60元钱，光獐子菌收入就有8500元；虫草收入有2万多元；惠民性补贴还有2万元，去年的收入就有5万元。房子是国家修的，吃的、住的、穿的都不愁了，日子好过得很。”扎呷老人笑声朗朗，笑声里充满了对美好生活的满足和自豪。

      “没有想到，你年龄这么大，对家里的收入还了如指掌。”吴正生高兴地说，“你们的日子过红火了，我们就放心了，你们对美好生活的向往，就是我们努力的方向。”

      “家里每项收入是怎么来的，牛麦都会告诉我，我也是一家之主嘛。”老人兴高采烈地说，“国家实施精准扶贫政策后，特别是帮助我们修建了住房，我就对儿子说，我已经老了，身体大不如前，但你不一样，有手有脚，身体健康，要多想办法多挣钱，国家的政策再好，也不养懒人，要通过自己的努力，增加收入，要对得起党和政府对我们的关心。”

      “以前，我们就住在那里。”扎呷老人吃完饭，与吴正生走出屋子，指着白云缭绕的山巅说。

      顺着老人手指的方向望去，陡峭的山峰十分险峻，很难想象，处于原始封闭状态的生存环境是多么艰辛。扎呷家曾世世代代居住在那里，所谓的住房不过是用几根木棍搭建起来的棚子，后来，经过几代人的努力，终于修建了三间土坯房，牦牛用去一间，一家人挤在两间狭小潮湿的房子里。夏天雨水多，房子漏雨，就只有加盖一些草；房子光线不好，因为不通电，只有用松脂或油灯照明，如此年复一年。家人带着有限的奶制品或者菌子、贝母等山货，在荆棘丛生的小道上走4个多小时的山路，到乡政府驻地完成交易后，用微薄的收入购买茶叶、盐巴等生活必需品，缝制一套新衣服往往要穿上三年。

      “我以为我会像我的父辈那样，在贫穷潦倒中过完余生，没有想到，在我一大把年纪的时候，赶上了好时光。”扎呷老人谈到今天的幸福生活，不禁神采飞扬。

      感受   好政策带来生活品质提升

生活的转机发生在2016年，县上决定对缺乏基本生存条件的高山牧民实施易地扶贫搬迁。工作组像攀岩般历经千辛万苦，来到扎呷家开展动员工作。尽管道路和电都不通，生活十分艰难，但扎呷还是有些故土难离的情结。儿子牛麦穷怕了，对工作组规划的易地扶贫搬迁心向往之，他劝父亲，搬到山下去，对后代百利而无一害。

       于是，扎呷和另外几户人家搬迁到了距离乡政府仅十多分钟路程的半山腰。按照人均25平方米的标准，扎呷一家享受到了10万元的建房资金，县上又筹资1万元，给家家户户统一购买了家具，不花钱能够住上了新房。搬进新房那天，扎呷老人走进宽敞的房间，抚摸着崭新的家具，她拉着工作组的手泣不成声地说，是共产党让她在有生之年住上了新房子，让她看上了电视，儿子还用上了手机，真像做梦一样。

       搬进崭新的住房，扎呷老人做的第一件事情就是送孙子到乡中心校读书。她语重心长地对儿子说：“过去，我们住在山上，因为家里穷，没有能力也没有条件送你们去读书，现在国家政策这么好，送娃娃读书又不要钱，还管吃管住，我们不能再让下一代没有文化了，接受教育过后，她们的日子会比我们过得更好。”

      “你能够过上今天这样幸福美好的生活，我真替你感到高兴。”吴正生告诉扎呷老人，派驻的第一书记和驻村工作队员与县乡干部一道，都在想办法，充分挖掘当地特色资源，发展长期稳定的致富产业，让村民有稳定的收入来源。

      “现在交通方便了，买卖运输也方便了，去一趟白玉县城只要一个多小时，到康定也就6个小时，现在的年轻人要想去外面看看，可以说走就走。”扎呷老人感叹，她经常教育儿子，国家政策这么好，要抓住时机多挣钱，将来争取买一辆小车，要到外面去旅游也可以随时走。

      今年初，牛麦在村民大会结束后说，今年，准备在自己家的大棚种植豇豆，以前没有种植过，希望能给予技术指导。吴正生立刻骑上摩托车，前往牛麦家，以走村入户的形式进行了蔬菜种植指导。吴正生发现农户对蔬菜后期管理不当，薄膜有多处损坏，导致室内温度不平衡。吴正生联系县农牧农村局对大棚薄膜进行了更换，同时，针对白菜、豇豆和黄瓜等相关蔬菜的种植注意事项，对农户进行了培训。

      “你看，你教我家种的黄瓜、白菜、豇豆长得多好。”扎呷老人感激地对吴正生说，“多亏你带着技术人员上门来教我们种菜，现在，我们除了吃酥油、糌粑外，还吃大米饭，吃上新鲜的蔬菜。”

      “因为不知道这里的气候条件适合种什么品种的蔬菜，我们都还在试种探索中，我们会通过试验，逐步增加蔬菜品种，提高村民的生活质量。”吴正生说。

      午后的阳光明媚温暖，山下整齐的田垄上，万寿菊、硫磺菊、波斯菊、孔雀草、金盏菊、薰衣草和百日草竞相绽放，成片的花海吸引了大批市民和游客拍照留恋。扎呷老人望着如诗如画的美景，心里像喝了蜜一样甜。