◎高亚平

1974年暮春，正是麦子扬花时，父亲突然接到了王莽公社的通知，让他和县上另外两个同志，去海南岛学习杂交水稻育秧。父亲和母亲说了一声，便借了路费，上路了。这一去就是漫漫的七个月，其间，父亲来了好几封信。我那时刚上小学二年级，母亲太忙，又要去生产队上工，又要照顾一家人的吃喝，根本没有时间回信。我便按照母亲的吩咐，给父亲回了几封信。没想到，就是我这歪歪扭扭的字，半通不通的句子，竟然得到了父亲的称赞，让我以后多给他写信。大约是当年的11月份吧，一天傍晚，我正和小伙伴在打谷场上玩，隔壁的小宝来喊我说：“快回家去，你爸回来了！”闻听此言，我把正滚的铁环一丢，一气跑回家。父亲就站在院子的中央，母亲和弟妹们也在，周围还有许多左邻右舍的乡亲。父亲晒黑了，显得有些瘦，但精神看上去很好，眼睛很亮。不知怎么搞的，我喉头滚动了一下，一声憋了好久的爸字终于没有喊出来。见状，父亲抚摸着我的头说：“半年不见，长高了！”随后，回到房中，掬出一捧椰子糖，放到我兜起的衣襟中，对我说：“分给他们吧！”我一回头，我的四五个玩伴，正站在我的身后呢。看见糖，他们的眼睛忽然都亮了一下。多年后，我到海南岛出差，一日无事，专门去超市，购买了各种椰子糖，但我却怎么也吃不出当年的那种甜。

农村孩子，没有什么娱乐，就爱看个野台子戏。有时甚至不是为了看戏，而是图了那份热闹。我爱看秦腔，大约就是出于此吧。上世纪70年代中期，我常随村里的大人，随大一点的孩子，不惮路远，往周围的村庄里，撵着看戏。为看戏，我曾从树上掉下来过，还曾坐在麦秸垛上，看着看着，睡着过去。直到夜露打湿了头脸，我才醒过来，揉揉惺忪睡眼，慢慢向家里走去。见我迷戏，父亲想方设法，让我到西安易俗社，看了两场大戏。至今忆之，情景宛然。1975年的冬季，一天下午，我刚下学，回到家里，父亲让我穿暖衣服，跟他走。到了大队部门前，我才知道，父亲让我随他去西安看戏。我们随村干部登上一辆大卡车，坐在车厢内的长条椅子上，一路向西安开去。路上，尽管天气很寒冷，大家冻得瑟瑟发抖，但还是兴高采烈地谈论着。那晚，看的是新编秦腔戏《红灯照》，舞台华丽，灯光音响很好，舞台旁边还配有字幕，尽管是当时配合宣传排演的现代戏，但还是让我这个乡下孩子开了眼，过足了戏瘾。另一次是1977年夏天，易俗社上演秦腔《周仁回府》，父亲带我去看了。那天出演周仁的演员是秦腔名家李爱琴，她婉转苍凉的唱腔，尤其是其饰演的周仁悲痛欲绝，来回甩头发的情景，至今历历在我眼前。由此，我也知晓了什么叫艺术，什么叫真正的艺术家。

1982年秋天，我考上了西安的一所师范学校。接到录取通知书后，父亲高兴的一连几天合不拢嘴。乡亲们也替我高兴。那年月，大学难考，大学生也金贵，一个村庄，三两年间，难得能考上一个。乡亲们让父亲请客，尽管家境不裕，但他二话没说，还是卖了槽头的猪，买了两瓶竹叶青，割了两三斤肉，热热闹闹地把乡邻们款待了一顿。当年的9月1日，我到学校去报到，父亲执意要送我。事实上，我那时对西安一点也不熟悉，仅从通知书上知道，我要就读的学校坐落在翠华路上。没有父亲送我，我还真的胆怯，怕找不到。于是，我用网兜提了脸盆牙具等，父亲扛了被子，我们搭乘长途汽车，一直到小寨，然后，步行到学校报了到。报完到，父亲怕我对周围的环境不熟悉，还带我出去逛了逛，我记得，我们游览了大雁塔，游览了寒窑，似乎还到小寨新华书店转了转。中午，我们吃了一顿面。父亲说我正长身体，需要营养，给我要了一碗荤面，他自己则要了一碗素面。当时，一碗素面，仅一毛五分钱。

祖父晚年，身体尽管还很康健，但已严重伛偻，走路需弯着腰。就这样，他还不闲着，不是劈柴，就是割草。没办法，一辈子在土地上劳碌惯了，闲下来难受。不知从什么时候开始，祖父迷上了抹花花牌，得空了，和三两个老哥们，偷偷玩，彩头也不大，也就三分五分的。别人把闲话说到了父亲跟前，他沉默了一下，说：“没啥！我爸忙了一辈子了，该歇歇了。”说闲话的人，很无趣地走了。从此，隔三岔五的，父亲会偷偷给祖父五毛一块的，让他玩。

我和妻子有了女儿后，最初的两年里，没有精力带，把女儿放在老家里，让父母亲带。每逢周日回老家，在村头的路边，父亲总是把女儿架在脖子上，痴痴地等我们。见到我们，总是笑眯眯地说：“回来了！”

2007年8月25日中午，我正在家里休息，突然接到了母亲的电话。我的第一感觉是，父亲可能不行了。因为，怕影响我的工作，母亲从来没有主动给我打过电话。果然，电话接通后，母亲平静地说：“你回来一下，你爸怕是不行了！”三年前，父亲突发脑溢血，后经抢救，命算是保住了，但从此缠绵病榻，其间，还有过反复。卧病期间，我和妹妹回家看他，曾经那么刚强的一个人，见了我们，却常常流泪。别人也许会说父亲因病伤情，独我知道，他老人家是在自责，恨自己的病还不好，拖累了亲人。我回家后，父亲已经高度昏迷。我和弟妹坚持要往医院送，医生和母亲都不让，说人已经不行了，就让他在家里走吧。我们在父亲身边守了一夜，直到他安然离开这个世界。入殓时，想到在人世上，从此再也见不到父亲的身影了，我的心仿佛被锐器刺穿了一样，痛彻心扉。

十五年了，一个人的时候，我常常在心中默默想念父亲，也曾猜想，父亲若活到现在，该是一种什么样子。我曾多次到父亲的坟头去过，他的坟头已被青草覆满。诗曰“谁言寸草心，报得三春晖”，虽是对慈母而言，但对父亲来说，何尝也不是这样呢？我能报答父亲什么呢？除了思念，还是思念。