◎魏子

这条勾担两端开裂，裂缝中塞满了黑色的尘土。此刻再握着它，我心里依然有一丝莫名的畏惧。我想：一些带给心灵的疼痛，无论经历多少岁月的更迭，都不会因为时光的流逝而被湮没。

勾担是槐木做的。我十岁那年初冬，父亲伐掉院后的根生槐树，找村里的木匠劈削，压在百十斤重的砂石下定型，赶在春播前把它制作了出来。那时年幼，我刚从父亲手里接过槐木勾担，心中涌出了浓浓的喜悦和自豪。

拿到勾担的第一时间，我找了两个一般大小的篮子，将它们挂在勾担两端的铁钩上，晃晃悠悠地出了家门。路过小伙伴的家门口时，我略作停留，故意对着鸡鸭满地跑的院子大声喊他的名字，想让他和我一块上山挖苦菜。那些在院子里四处溜达的鸡鸭，听到我嗓子里吼出的震天般响的声音，吓得纷纷躲去了墙角旮旯。小伙伴听到我的喊声，从屋内走了出来。他站在屋门口，将我上下打量了几遍，眼里闪烁着晶莹的亮光。等他疾步来到我的跟前，我早已把勾担从肩上取下，横握在了手里。这种作秀，和现在的孩子有了新玩具一样，着实让儿时的我感到骄傲和满足。

几日后，这份拥有小勾担后的新鲜感变成了令我心悸的“灾难”。

谷雨这个节气对地处山区的西北乡来说是个特殊的节点。一些果实长在地下的农作物，像土豆、花生和地瓜大多都是在谷雨以后开始种植的。那年谷雨节气过后的第二天清晨，父亲将长势喜人的地瓜苗从畦子拔出，先我一步去了地里。临走时，他特意嘱咐我用小勾担担水种地瓜。

最初，我还暗自高兴，觉得勾担和我一样，终于有了用武之地。当我挑着水桶来到村中的河边，学着父亲的样子往铁皮水桶里灌满水，再把勾担担在肩上，才意识到自己美得太早了。我躬了躬身，错开两脚，后脚猛然蹬地发力，试图借势把担子挑起来。可是勾担只在我的肩膀微微晃动了两下，它没有弯成我想象中的弓形。而那两桶水受力后，像看我的笑话，竟然在铁桶中荡起了一圈一圈的涟漪。恼怒之余，我不愿意就此罢休，咬紧牙关，抻着脖子，想把担子再挑起来。这一努力不要紧，竟然让我的身体失去重心，打了个趔趄后，脸朝着河岸的乱石滩狠狠地撞了上去。

顷刻间，一股钝痛从脑门上漫散开去，我的眼泪夺眶而出。我还来不及伤心，一道刺耳的声音钻入了耳朵。“一看就是个学包子，挑水担子哪能这么挑啊。”听到这道声音，我强忍着疼痛，从地上爬了起来。这个时间，那个发声的乡邻，早已把我磕瘪的水桶捡起来，并帮我用石头敲打凹陷处，让它复原了。

我看着变得坑坑洼洼的水桶，看着被河滩尖石破了像的勾担，看着磕破的裤子，一屁股蹲坐在了地上，生起了闷气。乡邻见我这个样子，笑着摸了摸我的头安慰我，让我少先挑半桶，等适应了再多挑。我不以为然，生硬地摆了摆头，气呼呼地瞪着他，任由他笑而不语地担水离去。看着他在乱石滩上闲庭信步的样子，我既羡慕又恼恨。

我再次来到河边，往铁皮水桶里再次舀水。其间 ，我的耳畔总会不由自主地响起乡邻的话。原本不服气的我，看到水过半桶，竟然鬼使神差地停止了舀水。待得我挑着两半桶水重新上路，担子倒是挑起来了，可是从肩膀上传来的压迫感依然让我难受得龇牙咧嘴。我踉踉跄跄地走在去往家中所属梯田的山路上，一路上歇了好多次，才把水挑到了地头。

父亲远远地看到我挑着水走来，没有说话，继续在种着地瓜苗的垄上劳作。“我不挑了。”我朝着父亲躬身劳作的背影喊了一句，顺手把勾担狠狠地摔在地上，掉头就跑去了山上，翻石头捉蝎子。父亲没有出声制止，只是在我转身回头时，脸上滑过了一丝意味深长的笑容。

如今，我早已经淡忘了那段与槐木勾担有关的过往。父亲收拾家中的废旧物品，让它再次出现在我的眼前。我伸手抄起它紧握着，心中灵思涌动，瞬间明悟了父亲脸上那抹稍纵即逝的笑容。或许从伐掉根生槐树的那一刻，父亲就开始了他的谋划：他让我以切身劳作的苦楚来警醒自己，用功读书，开启心智，走出大山，不再沿袭祖辈土里刨食的人生！