您所在的位置:康巴传媒网 >> 文化 >> 康巴人文 >> 浏览文章

摘油茶

甘孜日报    2021年11月19日

◎黄孝纪

分山到户之后,每年临近摘油茶的时节,村庄就变得焦躁起来。期待与不安的情绪在暗暗地发酵。

一般情况下,油茶的传统开摘日子有两个:寒露与霜降。前者采摘的油茶,俗称寒露子,后者则称为霜降子,并以此作为油茶品种的两大分类,二者的成熟期恰好相隔一个节气。这两种油茶,只有在最佳的采摘日子,油茶胚才会完全成熟,里面的籽粒饱满黑亮,油光可鉴,此时油分最足。在我的故乡八公分村,油茶多为霜降子,只有少数山岭的品种是寒露子。

摘油茶是继盛夏“双抢”(抢收早稻,抢插晚稻)之后,又一件特别忙碌而繁重的农事,每个村庄,每户人家,都尤为重视。围绕摘油茶的各项准备工作,也在采摘前的十天半月就陆续展开:赶圩买箩筐、买油茶篓子、买篾签、买箩绳、买扁担;修晒坪;干塘捉鱼,烘制干鱼块;炒花生,挖一些红薯……

各种小道消息开始在村庄里流传,有的说,邻村某某地方有人挑箩筐上山了;有的说,远地的油茶山已经有外村人偷摘了;有的说,白天看到某人上了山,躲在山上摘茶子,茶子藏在隐蔽处,待日后再挑下来……虽是捕风捉影,却全都说得有鼻子有眼。村庄愈发躁动起来了。

昔日在生产队时期,摘油茶是集体行为,附近各大队各生产队通常会统一协调,在传统的采摘日子,才上山开摘。分到户后,每家都有几处油茶山,大小不等,远近不同,家家户户各自为政,生怕自家动作迟了会吃亏。因此,越是临近开摘的日子,乡人越加紧张,风声鹤唳。有的年成,距离传统开摘日还有几天,村里原本风平浪静的,上午或午后突然来一阵谣言,俗称喊风,各家顿时闻风而动,匆匆挑了箩筐,急急忙忙就直往山岭赶去,陡然间就拉开了摘油茶的序幕。

那时,我家的两处油茶山,大的一处在村前的对门岭,另一处小的,离家有五六里山路,中途要经过两个小村和一座水库。早几年,我们家摘油茶,都是先摘远地的那一片小茶山,通常要摘两天,每天清早蒙蒙亮,我们就吃了饭,从家里出发,箩筐里挑了鼎罐、茶壶、碗筷、米、腌辣椒炒干鱼块、炒花生、焖红薯。要是不下雨,午饭自然是在山上吃,挖了简易土坑,架上鼎罐,就能烧火煮饭,山间有的是干柴与流泉。摘下的油茶,我们要及时挑回村,倒在自家晒坪,来回一趟就是十几里山路。我那时年纪尚小,但也得挑一小担茶子,跟着姐姐,走走歇歇,磕磕绊绊,肩膀压得无比疼痛,满面愁容。一天下来,全家人都疲惫不堪,要很晚了,才摸黑进屋。

摘油茶是重体力活,我们家劳动力弱,往往是这片小茶山还没摘完,村前那片大茶山的周边,已经有人采摘,并浑水摸鱼,到我们家山岭上偷摘油茶了。父母总是为此焦急发愁。以后二姐出了嫁,家中劳力更少。为了保全那片大的油茶林,父母索性放弃了那处远地的油茶林,任其荒芜,任由他人明摘暗偷。

二姐出嫁时,我正上高中。之后数年,我读中专,参加工作,三姐也出嫁外乡。父亲虽已年迈,但依然执着于村前这片大茶山的管理,每年要将茶山挖垦一遍,不计时日,不辞辛劳。这片油茶林没有辜负父亲的汗水,长得郁郁葱葱。只是每年霜降时节,望着丰收的这片林子,父母又是喜,又是愁。

曾有多年,每当村里摘油茶时,父亲就会花一块钱到别人家打电话告诉我。他语气焦急而简短:“赶快来!摘油茶了!”那时我在县城工作并成家,得到了消息,赶紧请假,带着妻儿急切地坐车赶回家。那些年,好在我二姐嫁在本乡,他们家油茶也不多,她和二姐夫总会及时赶来帮忙。我的舅舅和表弟,我的岳父和妻哥,有时也远道而来援助。即便如此,我家的这片油茶山,通常也需要摘五六天,摘下几十担茶子。

摘油茶最怕遇着下雨,北风呼啸,天气严寒。身上即便披了薄膜,或穿了雨衣,时间一久,浑身内外都要湿透。伸手攀住树枝采摘,雨水裹着茶树灰尘顺着脸面、颈脖、衣袖流到身上,冷彻心骨。对于我这个常年戴眼镜的人来说,更是不便。镜片上沾满雨点水滴,摘下来扯了衣角擦擦,糊糊涂涂的一片花,戴上一阵,又落满水珠,烦不胜烦。山陡路滑,有时一不留心,就会摔倒,筐里刚摘下的茶子散落一地,沿着山坡咕噜咕噜直往下翻滚,追也追不到,拦也拦不住,徒唤奈何。这样的天气里,挑油茶下山,更是艰辛异常。油茶和箩筐都是湿的,十分沉重,压在肩上痛得呲牙咧嘴,腰椎欲折。鞋子也是湿的,脚板也是湿的,走在黄泥山路上,鞋底鞋帮很快就被厚厚的烂泥包裹,像穿了两只越来越重的大泥船,行走愈发艰难。要等黏糊糊的烂泥块自行掉了,或者在石块上、杂草上刮蹭掉了,双脚才一阵轻松。但走着走着,新的泥船又越积越大,让人苦恼得没有了脾气。

当油茶全部摘下山,堆在晒坪里,成了几个绿色的高大圆锥,是这一年沉甸甸的好收获。我们连日摘油茶的辛劳和疲惫,也总算有了到头之日。父母还得辛苦一两个月,晒茶胚,剥茶壳,选茶籽。

到了年底,村边的榨油坊开榨了,在排定的日期,我再次回到家乡,同父母亲一道,挑了一担担干净黑亮的油茶籽,挑了一捆捆干柴火,去榨油坊打茶油。油茶籽要经过烘烤、碾粉、甑蒸、踩茶枯饼、上榨、打油等一系列工序,才能获得一桶桶金黄透亮芳香四溢的新茶油。




  • 上一篇:后手儿
  • 下一篇:明正土司

  • 本文地址: http://www.kbcmw.com/html/wh/xkbrw/76530.html