◎钱续坤

既没有艳丽的色彩，也没有扑鼻的香气，在百花园更是难觅它的踪迹，可是这朵花的灿然开放，曾让晋朝囊萤映雪的车胤为之羡慕不已，还让南宋有约不来的赵师秀为之惆怅良久。即使于我，在童年和少年大段时光的黑夜中，也曾痴迷地为之瞩望过，小心地为之拨弄过，人们还给它起了个富有诗意的名字——灯花！

在物质相对匮乏的年代，点亮灯花并不是随心所欲的事情，在我的家中就有这样的规定：一是天色确实暗得伸手不见五指；二是弟兄仨人的作业还没有顺利做完。这是两个名正言顺的理由，其他的都退居其次，因为有些事情可以借助朦胧的月光来完成，如果没有月光则只能趁着黑夜摸索地进行。祖母那时总是拖着声腔如此叹气：“这苦日子何时才有个头呀！”还喜欢借用一句民谚来自我解嘲：“灯花今夜开，明早喜事来。”

农村里哪来许多的喜事，家中拥有盏玻璃罩的煤油灯就算莫大的奢望了。许多人家之前只有那种简陋的泥坯灯盏，碗口一般大小，放在竹制的梯形框架上，拎在手中可以四处移动。点灯的燃油无外乎桐油、香油和柴油三类，煤油的出现还在稍晚的时候。由于捉襟见肘的香油（菜籽油）主要供家庭食用，柴油和煤油的价格比较昂贵并且难买，自家压榨的桐油于是当仁不让地成了点灯的首选。不过桐油存在的缺陷也很明显，不仅味道较浓，而且烟气太大，以至于聚拢在桌前的灯下看书写字，免不了呛人的咳嗽一声接着一声；早晨起来梳洗，对着镜子照照，鼻孔与眼眶周围全是黑的，活像慵懒的大熊猫，惹得我们弟兄仨人彼此指着对方的鼻子，哈哈大笑起来。

用来照亮的灯捻主要有两种：一是用棉花等搓成的线状物，放在油灯里，露出头儿，即可照明；二是一种名为“灯芯草”的植物茎髓，晒干理直之后，沁入油中，亦可备用。灯花的明暗是由灯捻在油中所露的体积决定的，露出的部分越大，灯花越亮，相应地所耗的油料也就越多。由于灯捻在燃烧的过程中，容易在顶端结成黑色的油垢，有时还会发出“哔哔剥剥”的响声，因此每隔一段时间，须拿剪刀将那一小截油垢剪除；而在剪除之前，还得拿细小的竹棍将那灯捻往前挑出一小部分，目的是为了使灯光不至于熄灭，于是这才有了“客窗曾剪灯花弄”的优美诗句，有了“敷芳成艳不关春”的由衷赞叹，有了“灯花挑尽夜将阑”的无限感慨。

我家什么时候点的第一支蜡烛，现在已经无据可考，印象中应该是在大年三十的晚上，因为那时无论是祭祖还是守岁，在堂轩的案几上必须摆上一对大红的蜡烛。火柴“哧”的一闪，温暖的烛光就将整个房屋照得透亮，那时我喜欢出神地望着那烛光在眼前跳跃，看着那烛油在灯芯四周晃荡，偶尔忍不住伸出手去触碰一下，透明的烛油倏地流淌下来，很快在烛壁四周凝结起来，那样子与屋檐下的冰凌十分形似。在一旁缝补的祖母此时则会拿出剪刀，将灯芯烧得漆黑的上半部分小心翼翼地剪去。此情此景，蓦地让我想起唐代著名诗人孟郊的母亲裴氏，想必她也是在灯花之下“临行密密缝，意恐迟迟归”，否则怎么会让淳朴素淡的《游子吟》，千百年来一直都广为传诵呢？

敝帚自珍的祖母，剪灯花的行为完全是从实用角度出发的，没有任何功利色彩和矫情因素。而在我国古代，剪灯花还是一种较为特殊的化妆方式，唐朝郑谷《贫女吟》中就有“东邻舞妓多金翠，笑剪灯花学画眉”的描述，宋朝潘汾《倦寻芳·闺思》下阙中也有“旋剪灯花，两点翠眉谁画”的句子。唐宋美女画眉何以要剪灯花？显然不是为了照明，而是因为灯煤可为画眉之用，对此，晚清的况周颐在《蕙风词话续编》中解释云：“盖以灯煤碾细代眉黛。”

诚然，“烛影摇红”是一种美，“笑剪灯花”亦是一种美，而“挑灯夜战”更是一种大美。“借萤灯”的车胤、“映雪书”的孙康、“锥刺股”的苏秦、“头悬梁”的孙敬等等，我猜想他们肯定都是灯花的倾慕者，同时也是灯花的受益者；类比推之，我也非常感谢那豆大的灯花给予我的引领与照耀，是它让我在困苦的环境中坚定了理想，磨砺了意志，并且永远都会记住祖母对我的那句教诲：“灯花不拨灯不亮，人有过失须人帮”……