◎章铜胜

看中国画，我们喜欢看画中山水的意境、草木的精神，或者是被寄予某种精神的事和物，是不大能看到画中人的，不知道在画者的心中，人是不应该被表达，或者是不屑于去描画人的。中国画喜欢浓缩和抽出一些意境和思想，这是画者要表达的深度和高度，仿佛只有这样，这幅画才有意义。即使是画中有人，他们的肖像也是模糊的，或者说相似度是很高的，那些画中人没有个性，也没有明显的，让人一眼就能记住的特征。钟馗的造型照例夸张怪诞，画中仕女无一例外的弱不禁风，文人无非是弈棋吟啸对饮，挂在中堂的祖宗画像也总是慈祥和蔼可亲的模样。我也觉得很奇怪，为什么会这样呢，人的肖像，就应该是模糊的吗。

蒋勋坐在佛罗伦萨的亚诺河畔，思考着一个文明，一个文化，写下了《叫做亚诺的河流》，“我坐在那条河边想，在我们的文化里，人一直是面目模糊的，也很少去思考人的意义和价值。”我也在想，人的面目模糊，真的就是我们的文明和文化造成的吗？好像难以找到正确的答案，又仿佛答案是那样的显而易见。

这几年喜欢读史书，每年冬天，都会集中一段时间去读史。我无法厘清很多历史的真相，也难以去追寻一些史事背后的深意，但每读到战争时，心里总有一种莫名的隐痛，总能感觉到文字里面所隐藏的残酷与血腥。陈陶的《陇西行四首·其二》中“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人”，读来已让人伤心，而史书中那些冷漠的字眼，读来远比描写战事的边塞诗更让人不寒而栗。那些人的面目，隐藏在战事的背后，隐藏在数字之中，不只是模糊，甚至可以说，在历史中他们是没有面目的，谁还会记得一名战死沙场的战士，或是将军的模样。

丰子恺漫画中的人物，多是没有面目，或是面目模糊的，我们只能从画中人的衣物上去作判断。我很喜欢丰子恺的画，画中的寥寥数笔，只言片语，总能很准确地传达某种思考，或是意境，让人格外喜欢。董桥收藏丰子恺的画作不多，一幅立轴《春日双蝶》，一张扇面画，画的是一家人家在家门前扫地备茶，扇面上题着“今朝风日好，或恐有人来”。董桥的朋友英国人泰伦斯来看画，他看到《春日双蝶》后说，这幅画平淡朴实得教人“想家”，而他静静地看了好久那幅扇面画，眼眶里竟泛起薄薄一层泪影，说丰先生的画带着一种“爱心”。丰子恺画中人物的肖像是模糊，有的甚至只是一个空脸，可画作传达的却是一个我们都可以读懂的情与爱。模糊的肖像，有时并不模糊难辨，我们从模糊的肖像里一样可以读懂一些东西，让我们铭记，或是感动。

我们关于别人肖像的记忆，始终都是模糊的。读书的时候，特别喜欢足球，从订阅的足球杂志上，将中页大幅球员的海报小心地揭下来，贴在床边，看着他们在球场上矫健的身姿，脸上坚毅的表情，特别喜欢。日日与之相对，对于他们的肖像，曾经那样熟悉。可是这么多年过去了，虽然还喜欢足球，但已经很少有时间去看比赛的直播了，也很少去关注球员了，以前喜欢过的球员，他们的肖像在脑海里也渐渐变得模糊起来，曾经那样痴迷的年代早已过去，就像退潮后的海滩，已经被时间的潮汐冲洗得干干净净。

人的肖像，是会变的。在毕业25年的同学聚会上，有些同学，我已经认不出来了，他的模样和我对他的记忆相去太远，曾经记忆深刻的一颦一笑，好像在时光中消失了一样，再一提示，仿佛又找到了其中一些关联的地方，真的是造化弄人。岁月，也会模糊我们自己，更何况我们以之示人的肖像呢。或者说，我们的肖像本就在时光中不断模糊着自己原有的样子。如此，我们的肖像是否模糊，又有什么关系呢。