访第八届四川省少数民族文学奖获得者南泽仁

牧归。

南泽仁在牧场上。

南泽仁和文友参加省作代会。

◎本网记者 兰色拉姆/文 南泽仁/图

人物简介

南泽仁，四川九龙人，《甘孜日报》副刊责任编辑，四川省报纸副刊“十佳”编辑记者。中国作家协会会员，鲁迅文学院少数民族创作班学员，巴金文学院签约作家。有散文、小说、报告文学发表于《人民日报》《文艺报》《散文》《散文海外版》《民族文学》等报刊，已出版散文集《遥远的麦子》《戴花的鹿》和纪实文学《远山牧场》。曾获全国孙犁散文奖，第八届四川少数民族文学奖，第六届中国报人散文奖，第四届全国青年散文大赛金奖等。

近年来，我州中青年作家蓬勃成长，为甘孜文坛注入了源源不断的活力。他们丰富的思想内涵、独特的艺术魅力为中国文坛带来新的惊喜和独特的审美经验，日前，记者专访第八届四川少数民族文学奖获得者南泽仁，了解她的文学初心和文学情怀。

记者：您是从哪一年开始文学写作的？最早激发你写作的灵感是什么？

南泽仁：我从2008年开始文学创作。我的父亲喜爱阅读，他的房间四壁几乎是看不到的，都被书籍遮蔽了。我识字以来就沉浸其中，从安静的文字里走向一个又一个新奇的世界。我想，这个新奇就是对我的文学启蒙。

我的奶奶不识字，但她会讲故事。她讲故事的时候，整个村庄都会静寂下来，让没有星子的夜空闪耀光芒，让一头白鹿奔跑来接迎一个想要进入童话世界的孩子。

“早些年，七日村庄里来过一个逃荒的人，他不爱说话，只唱山歌，那歌声就像向篾抛出的忧伤一样哀怨。村子里的人问他唱的是什么？他只说是《苦苦卦》。他不爱去别家，就爱来我家的火塘边坐坐……”

就在那个夜晚，我铺展纸页，循着青冈柴燃烧的温暖湿气回到了从前的火塘边，我看见小小的我正用手绢折卷着一只老鼠的思想，楼口就来了一位借糌粑面的任家婆婆，接着又来了穿岩羊皮褂子的杨达，我并不认识他，是我的想象重塑了他的模样，头发花白，面目安静。杨达喝了碗热茶，便手掌托腮对着火塘吟唱起来，我们的影子围在火塘边上，像许多人在凝听《苦苦卦》。一篇温暖恬静的散文《火塘边的夜晚》就写成了，行文没有技巧，只是一个女童的单纯讲述。

记者：对您的文学创作最有影响力的古今中外文学人士有哪些？他们带给您哪些启发？

南泽仁：萧红，老舍，沈从文，川端康成，赫尔曼·黑塞，V·S·奈保尔，卡勒德·胡赛尼，普鲁斯特等。

阅读是一个润物细无声的过程。我第一次认识萧红的《呼兰河传》，是那方繁华又安宁的后花园。在那里，我像遇见了另一个孤独、敏感而又倔强的我，那是一场对生命的重返。读完《生死场》《小城三月》《八月天》《马伯乐》，内心与其越轨的笔致一起经受了生死锤炼，我是那样遗憾，整个人仿佛被搁浅在了一处荒凉的草滩，当空有明亮和温暖观照，萧红的世界就显现了，那仿佛也是我的世界。喜爱川端康成的作品，源于他纤柔、流畅、平易和优美，有低沉的哀伤，那也能治愈我的心灵。

这几日，重读《古都》，越发觉得美好了。千重子和苗子在北山杉林中相聚，一场骤雨，对苗子来说刚好适宜。她用自己的身体为千重子遮雨，几乎盖住了她整个人，后来又用手巾叠成两半盖在千重子头上，她不断地呵护蜷缩在身下的千重子，她是那样高兴，以至于劳动时别在腰上的一柄小镰刀也忘记取下。千重子说着感激苗子的话，体会着从苗子自心底自然散发出来的骨肉之情。有一阵子，千重子打听起关于她们父母的消息，碍于她们之间的身份悬殊，苗子没有明确回答。她们都是那样小心翼翼，她们没有相认，或许是因为她们也不知该怎么相认才好吧。命运对于她们来说是一件很大的事情，而一切又在冥冥中已经生成。我细读这场景，很小心翼翼，生怕惊扰了北山杉林中的两只精灵，她们闪动着各自的光亮正轻轻靠近……

记者：您的文学写作是一挥而就？反复修改？还是有其他写作方式？

南泽仁：写作是一场生命的重返。比如，散文集《火塘书简》，我在自序里写道：在无数个星宿闪耀的夜晚，轻叩电脑键盘，一次次重返儿时的七日村庄。我看到太阳把平石板晒得发烫，一群蚂蚁在上面拼命地奔跑，我折下一片草叶去逗弄它们，它们一停下，天就下起了一场瓢泼大雨。金哑巴还在为村庄里的人家剥玉米籽呢，见到我他欢喜地笑了。我朝他竖起拇指，感激他还好好地存活在我的记忆里，他也朝我竖起拇指，像知道我会回来，我们就看到了彼此眼睛里闪耀着晶莹。我在这样的情状下很快写成了《影子里的蝉鸣》《眼睛里有鹰的人》《伴羊》……

读到这些作品的人很惊讶，说，你像是用一碗白米和一只鸡蛋就把村庄里的人都一一唤回来了。他们说的是喊魂，而我是祭师。只有祭师知道，一场喊魂需要重复呼唤三次，一次不能多，亦不能少。

记者：您如何看待生活、职业与您写作的关系？写作带给您的收获有哪些？

南泽仁：生活、写作与职业对我而言是相互成全的过程，就像一棵树的成长需要阳光、雨露和空气是一个道理。总的来说，写作照亮了我的精神世界。

记者：您的下步写作打算？

南泽仁：收到出版社约稿，正在写一部反映牧村儿童生活、学习的中篇小说，书名暂定为《姑娘记》。在我写作的《远山牧场》中，即使在最边远的牧场，牧人们也同样感受到了城镇化对他们生活的巨大冲击，放牧这个令他们赖以生存的生活方式正在渐行渐远。作为一名文学创作者，在趋于一致的世界里，自己需要重新审视远山牧场的那片净土以及写作的意义，要将目光投向最广泛的人类生活，讲述人的故事，表现人的情态，体现人的关怀。