◎彭家河

   如果说五百里蜀道就是一部三国的断代史，那么，剑门关便是其中最精美的华彩段落之一。

   剑门关位于四川盆地北部剑阁县境内的剑门山，是川陕公路上最重要的关隘。剑门山东西横亘百余公里，峻岭横空，危崖高耸，地势险峻，气势磅礴。主峰大剑山峰如利剑，森若城郭，峭壁中断，两崖对峙，形似大门，故称“剑门”。剑门关自古为秦蜀交通之咽喉，乃兵家必争之要塞，素有“剑门天下雄”之赞誉。三国时，蜀将姜维率五千将士曾在此抵挡魏国钟会十万精锐之师，创下以少胜多的兵家神话，为后世兵书所津津乐道。诗仙李白也曾在此慨叹：“蜀道之难，难于上青天。”“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开！”

   进入关隘，不时可见“天下雄关”“第一关”“剑阁七十二峰”等历代碑刻。从剑门关到剑阁县城的蜀道两侧，古柏参天，繁茂蔽日，蔚然如云，此道故而得名“翠云廊”。翠云廊上生长有秦代的“皇柏”、三国的“张飞柏”“晋柏”、明代的“李公柏”和清代的“潘家柏”等历代地方官员组织栽植的古柏树，翠云廊也因此俗称“皇柏大道”。史载，蜀将张飞镇守阆中时也曾命将士栽植柏树十万余株。“三百余里官道，数千万株古柏”，历经千年风云，愈显雄浑苍遒。廊外山花烂漫、艳阳高照，廊内却苔花荫雨、凉风袭人，万千景象，此为一大观也。踏着蜀道上油光的青石板，漫步厚重的翠云长廊，怀古幽思便油然而生，遥想秦月汉关，吟诵唐风宋韵，感怀历史之苍远，长叹光阴之易逝，世人无不会在此受到最好的精神洗礼。

   循道而行，便见关楼。剑门关关楼雄踞关口，气势恢宏。当年蜀相诸葛亮经剑门六出祁山，北伐中原，他见此处壁高千仞，谷深树茂，穷地之险，极路之峻，便在此依崖垒石，建关设尉，并修阁道三十里，始称“剑阁”。剑门关关楼历经多次烽火，屡毁屡建，却雄风依然。关楼现为三层木石结构的仿古建筑，底层以青石条错缝筑成，四面成墙，坚不可摧。墙外黄泥勾缝，中生野草，每到秋冬之时，墙头枯草肃杀，关隘寒风四起，仿佛烽火当年。底座中砌拱形门洞，有铺首含环、乳钉密突的两扇铁门，遇治世便开，逢战乱则闭。外门中墙石柱上有一联，云：“矗立冈峦，起伏蹲踞如猛虎；迂回栈道，蜿蜒曲折似长蛇。”横额书“剑阁”二字。中楼为箭楼，砌有瞭望台、射击孔。楼间宽敞，可操武练剑。楼阁横梁立柱皆有合抱之粗，阁上翘檐各抱地势，卷梁钩心而斗角。翘檐四周悬挂的金铎时鸣，韵声悦耳，余音绕梁。临北正中门栏上悬有一匾，书“雄关天堑”，中两柱的楹联为：“崇山有阁千秋画，流水无弦万古琴。”外两柱的楹联为：“道德五指千古秀，蜀山万里剑门雄。”登上三楼，清风徐来，顿感神清气爽。楼阁间陈列了不少珍贵文物古迹，内间壁上有清代果亲王允礼书题的诗句：“谁携天外芙蓉锷，高挥层霄见太空。阁道摩空星斗近，仙风吹入玉屏行。”还陈列了历代书法家书写的张载《剑阁铭》、李白《蜀道难》、柳宗元《剑门铭》等诗文，真草篆隶，妙笔生辉。推窗远望，关山重重，巍巍秦岭赫然在目，正如楼阁上楹联所言：“蜀道关头险，剑门天下雄。”横额：“眼底长安”。

   关楼东侧山崖上，有一座高耸的烽火台，四周射孔密布，无限森严。烽火台与关楼以城墙相连，续断起伏，上通下达，浑然一体。楼下依崖傍山修有栈道，与关楼、城堡相互呼应，尽现“飞梁架绝岭，栈道接危峦”的奇观。

   剑门关是由北而南进入天府之国的最后一座城堡，穿过剑门关便进入天府腹地。在历史的分水岭，剑门关依旧千古雄风，默默述说着世间的沧海巨变。

   最忆有柳絮如雪

   柳树，应该是与诗歌最亲近的树木之一了。只要略识些字的人，都会说出几句与柳树有关的诗句。世间草木如此之多，为何柳树有此等殊荣呢？

   柳树能与诗人们走得这么近，或许是因为它太柔弱了吧，柔弱得像经不起世俗和物质轻轻一击的清瘦文人，柔弱得像一位腰身无骨的绝世佳丽，柔弱得像不能把握自己命运的古代女子。正因为柳树有如此女性化的外在形象，它便理所当然地留在了才情无限的才子佳人的心田，于是柳树的一丝一绺、一静一动便成为文人笔下绵绵不绝的字句。

  儿时老家后门外有一口池塘，是父亲挖出养鱼的，里面还有从山沟里搬回来的广子石堆成的假山，池塘边有棵粗大的柳树。自从我能记事起，那棵柳树就存在了，有碗口粗。每年春末，柳树上便会出现一条一条毛毛虫一样的东西，过些天便落在地上，捡起来细看才发现是树上长的。又过了些时候，柳枝长长地垂下来，一直落到长满水葫芦的水面上。水葫芦开出了蓝色的小花，微风吹拂，那柔弱的柳枝仿佛要摘下那些美丽的花朵戴在自己头上。池塘边是一条村里人来来去去的土路，每天午后，柳树下的石条上都会坐着不少过来乘凉洗脚的人。

   上学后，读到不少关于柳树的句子，而且都是些意想不到的精美语句。有关于爱情的“月上柳梢头，人约黄昏后”，有表达愁绪的“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，有写思念的“章台柳，章台柳，昔日青青今在否”，有抒发怀乡之情的“昔我往矣，杨柳依依”，有感怀时世的“昔年移柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江塘。树犹如此，人何以堪”。不论是美好的，还是伤感的，都与柳树联系得这么紧密。我这时也才感慨，我家那棵柳树长了那么些年岁，我怎么没有想到它与诗居然有这么多牵连呢？

后来，有人说是我家门外有池塘，阳宅弱。为了子女能成才，父亲便断然填平了那个池塘，还砍了那棵柳树。到了下一个夏天，路过的人都在惋惜，如果那棵柳树不砍，在树下吹吹凉风，多舒服啊。其实，在贫困的乡下，根本没有那么多的诗情画意，为了生计和温饱，大家成天都忙忙碌碌，人们看不到希望，便把一切都寄托于神灵。

   柳树砍后，我就到了上中学的年龄。我翻山越岭到山那边一个偏僻的乡村中学上学，几年后，又到县城上学，终于走出了那片贫瘠的土地。我想，是不是因为父亲填了池塘的原因呢？

   我对柳树的印象，一直停留在老家的池塘边和远古的诗文中，二者根本联系不到一起，诗中的柳树与我家后门外的柳树好像根本不是同类。

   去年清明，我与妻子借机到成都偷闲。城市那么大，我们乡下人去了分不清东西南北，便向书中指引的地方寻找，于是到了杜甫草堂。看了草堂声光电高科技样样齐全的展厅后，没有多少特别的印象，随后出了草堂大门来到浣花溪畔，我便看到了几十年来让我最为心动的一幕。

   暂不说浣花溪大大小小的石头上那些优美的诗篇，暂不说刻在诗歌大道坚硬地板上的那些传世名句，暂不说诗歌大道两旁耳熟能详的诗人们的各种塑像，我与妻子慢慢走在弯弯曲曲的林荫道上，突然发现一绺一绺的白色羽毛样的东西在眼前飘飞，我再仔细一看，发现满天全是这些东西，我赶快说：“污染！可能是附近化工厂排出的废气。”我俩正准备躲开，突然听到有人说：“这些柳絮真漂亮！”我俩一听，哑然失笑，这居然是诗词中常说的柳絮，真是蜀犬吠日，吴牛喘月。乡下人穷，仍未温饱，哪有闲心栽种成片的柳树来欣赏柳絮呢？

   这一刻，我竟十分羡慕省城的民众，能时不时踏上这如诗如画的小路，还能亲眼看到柳绿春浓、满城风絮的画面，真幸福。如能每天走上一回这样的小路，那不能不说是人生一大幸事。我和妻子慢慢地走过这段如雪飘飞的小路，看着它们慢慢轻盈地飞过去，消失在更多的飞絮中，想象着如果别人看到我们走过这段小路的情景，是一种什么感觉。

   乡下人不常到一回省城，居然能遇上此等美景，我也觉得三生有幸，能在古人时时吟诵的诗句中走过，这无疑是任何一个人梦寐以求的。走过那段小路，我又回头看那漫天飞雪，心里又是一阵悸动。

   这一刻，我终于明白，柳树的诗意并不是文人赋予的。柳树，那么超凡脱俗，那么特立独行，怎能不让诗人情有独钟呢？