◎张秀云

过了清明，春事就过了大半，那些隆重推出的花事，差不多都该收场了，油菜花且开且谢，已经开到了梢顶，远远看过去，还是一片金黄灿烂，走近一看，下面已是一层一层的青角子，尖尖地一个个往上斜挑着，鼓胀胀的果粒依稀能见了。花谢花飞花满天，赏花人眼里，风飘万点落红片片，正愁人正惊魂，农人们那端却喜上眉梢，花褪残红青果点点，收获才有了希望啊。

故乡几十万亩连成一片的梨花，香雪海一样在春风里飘飘忽忽，惹得无数人观赏赞叹，而今雪白的花瓣被风吹去，花托底下，黄豆大的小果子已经膨胀起来，油绿油绿的，三五颗一簇，正从阳光和雨露里悄悄汲取着甜蜜，待到秋来，一树黄澄澄的酥梨，又甜又酥的果实，又会招引得游客攘攘，来体验采摘的快乐。杏花谢得早，果子已经有花生米那么大，青皮上密密覆着白色的绒毛；梅花谢得更早，梅子有指头般大了，翡翠珠子似的，碧莹莹，点缀在青枝绿叶间，几只黄莺在上面啁啾嘀哝，灵动地跳来跳去，仿佛已经等不及了。也许，它们已经偷偷地啄过几口，酸涩得口舌难受，才不得守在枝上耐心等待吧。

再过些时日，梅子就可以酿酒了。一颗颗鲜绿的青梅泡在酒里，在酒的热情和包围中慢慢变黄，变醇香，与酒和冰糖互相交换着汁液和秘密，悄悄融入对方并改变对方，于是，青涩的梅子酸中有甜了，辛辣的酒也有了清甜和果香。今年我要酿一坛这样的酒，待明年早春梅花盛开的时候启封，邀梅花同饮一杯，我要在青梅酒的醇香中欣赏梅树怒放的青春。曹操当年青梅煮酒论英雄，我一直以为喝的是这种青梅酒，后来留心才发现，他只是用青梅来下酒。青梅太酸，只能用牙齿一点一点地咬，一点点地细细品味，用它就酒，更适合谈谈风月，谈谈花鸟，而谈天下，惊得喝酒人掉了筷子，扫了青梅的雅兴。

花开稠密，青果也稠密，每一颗青果都抱着一个成熟的梦想，努力地成长，但并不是每一粒果实都有机会长大和黄熟。每年初夏，果树下都有许多被挤掉的小果子，它们的早夭，或出自自然之手，或出自农人之手，但正是有它们的牺牲，节育后的果树，才能养出甜蜜软烂的果实。不知道，那些黄熟的果实，回忆当初告别枝头的同伴们，是否会有怅怅的一声叹息？

大唐真是一个诗歌的时代，诗人多如过江之鲫，不可计数，杀出重围被收录进《全唐诗》里的，就有2000多个，这其中，李贺算佼佼者。他和李白、李商隐一起被并称为“大唐三李”。许多人忽略了，留下“天若有情天亦老”“雄鸡一唱天下白”“黑云压城城欲摧”那些千古流芳的句子时，李贺还是一枚青果，每天骑着一头驴，背着一个破锦囊，到野外溜达着寻找灵感，想到一个句子，就记下来装进锦囊中，晚上到家再整理。两句三年得，一吟泪双流，作诗作得这般苦，这般耗费心血，以至于27岁就送了性命。如果他有机会活到贺知章的86岁，定会成为一枚熟透的果子，略一挤压，诗歌像果汁一样涌出来，自然流淌，无需当年那般耗费心神了。那时候，冠压全唐者，定然非他莫属。还有写下《代悲白头翁》的刘希夷，写下《腾王阁序》的王勃，都是一枚早夭的青果，多么遗憾，他们没有来得及酿造出终极的甜蜜。不过也美，占据他们一生的，是花开灿烂，是青果小小。

看了某女星若干年前拍的电影，饰演一个乡村少女，眼神清亮，举止羞涩，真是本色出演，清水芙蓉，没一点矫饰。中年以后，她又出演那样的角色，彼时演技已经熟烂，行止貌似天真，但已经不起推敲，不复当年自然了。青果一旦老熟，再费心力，终究也回不到过去了。

人生，别遗憾青果小，莫抱怨黄熟老。