◎黄孝纪

母亲在世的时候，遇着伤怀的日子，就会抹着眼泪给我们讲述那个早夭的哥哥二生。“头罐药喂下去，口吐白沫，不晓得作声了。以为对了症，又熬第二罐喂下去，腿蹬了几下，像麻拐（蛙）一样，死了。”

母亲说，她的这个大儿子是子女中最聪明的，长相也很好，九个月大，就能扶着墙壁走路，从村口找回家，能叫娘。三岁那年，二生病了，母亲和父亲抱着，辗转周边远近的村庄寻医问药，可是都没有好转。最后，病急乱投医在离我们才一里多路的下羊乌村，找一个姓黄的土郎中，开了三副草药。按照医嘱，一副草药熬两罐。谁知回到家，头一副汤药还没喂完，可怜这聪明的孩子，被庸医开出的药方当场给药死了。这是母亲的至痛。在我年少的时候，有时母亲看到与二生同年出生的男孩，已是成家立业，喜事连绵。她会羡慕得扯了衣角拭擦眼角，轻轻叹一口气说：“要是我二生在，也这么大了。”即便在她晚年，在她行将告别人世间，偶尔说到二生被药死的事，依然眼圈发红，泪水零落。

我是母亲将近四十岁才生下的她的最小的子女，也是家中唯一存活的男孩。母亲说，我的童年也是病痛特别多，让她操碎了心。一岁的时候，我的右侧脖子上生了一个疡子（照现在看来，估计是淋巴结核），越长越大，像一枚鸭蛋，天天哭闹不止。两年多时间，父母带我看过诸多的乡村土中医，吃过无数汤药，却一直没有效果。后来父母都灰心了，只能听天由命。有一天，家里病死了一只公鸡，母亲把鸡肉炒熟了，放在碗柜里。没曾想，在他们不留意之间，竟被好动的我偷了一个鸡腿吃了。公鸡肉是发病的，这下母亲着急坏了。果然，当天晚上，我脖子上的大疡子又红又肿，哭闹难安。第二天一早，母亲看了一下，发现疡子表面中央，有一处指头大的脓点。她用手指一抠，恶臭的脓水喷涌而出，足足接了一饭碗。疡子消退了，形成一处大凹陷。母亲索性把剩下的公鸡肉也煮给我吃了。我的脖子又出了一些脓血，奇迹般好了，留下了一个鸡蛋大的疤痕。

我有记忆的时候，家里就有一只熬药的砂罐。乌黑，粗粝，罐壁厚而多砂眼，却不漏。鼓腹，上口能搁大汤碗，有一个尖凸内凹的嘴子。嘴子正对面的颈腹外壁上，有一个耳廓状提手。多数时候，这个药罐是为我熬药的。

母亲说，我童年实在太不好养了，病痛特别多。我至今仍清晰记得，小时候，我常病怏怏伏在母亲的肩膀上。她背着我，穿过水稻碧绿的田野，到两里路外的大队部看中医。然后提了几副黄纸包裹的中药，又背着我回家。

母亲熬中药的时候，柴火上的砂罐口热气腾腾，散发浓浓的药味。她站在灶台边，手里拿着一根竹筷，不时在砂罐里搅动，朝着涌出来的泡沫吹气，以免药汤溢出来。熬好了汤药，母亲倒入饭碗里，黑乎乎的一碗。这时，我的哭相就不由得上来了。这奇苦的汤药难以下咽，我常不肯喝。母亲就反复好言劝慰：“崽啊，洽（喝）了就好了。”一面找出一块黑乎乎的绷硬的红砂糖，塞到我嘴巴，要我先咕嘟喝一大口，再咬一点糖嚼嚼。望着母亲忧郁的眼神，我只得硬着头皮喝下去。

每次熬完汤药的药渣子，母亲按照习俗，倒在村巷子里，零星的一大片。她希望借助过往的人和鸡鸭猫狗的脚印，把我的病痛带走，让我快快地恢复健康，平平安安，开心活泼。

一年里，这个砂罐，也会带给我们姐弟高兴事。端午节，我们的生日，家中有了喜庆，母亲用这个砂罐放了清水，煮上成双的鸡蛋鸭蛋。煮熟后，筷子夹出来，染成红色。有时，母亲还会把两枚红鸭蛋装进红绳套子，系在我们的衣扣眼上。我们胸前如同佩戴了鲜艳的大红奖章，幸福溢满笑脸。