◎包旭杰

搬新居几年了，我仍旧对老屋念念不忘。每次走到窗前观望，扑面便是自己打理的菜地，镶嵌在苍山一角。楼下一直有进进出出忙碌的车辆，听着水枪“唰唰”洗车的声音，我都会想起老屋。老屋是在前年拆的，已经在旧址搭起了洗车场，丝毫看不出妻子家老屋的痕迹。

老屋邻着折多河，靠着山脚修建，是典型的康定老式木板瓦房：一楼墙体石头垒砌，混有土沙，住着冬暖夏凉，隔出两间作为厨房和客厅。二楼整体木柱框架，木板墙与一楼紧密结合，是大家寝卧之地。现在康定这样构造的老屋已基本看不到了。

刚到妻子家时，大家都还住在老屋。那时候周边邻居都住的矮房，没有错落的高楼。在老屋休息安静祥和，月夜下清清冷冷，除了折多河哗哗的流水，经常听见狗的吠叫，使得老屋愈发寂寥，有时会萌生出脱离俗世的感觉。雪天里，大家围坐着火炉，感觉不到外面风雪的肆虐。老屋虽然低矮破旧，但依然可以遮挡风雨，为一家人腾挪出一片温暖。

因为修起了通往新城的公路，路基垫高，老屋地势变得很低，每到下雨时节，四处雨水汇集，院子周边泥泞不堪。这时候进出总要挑着地儿走,避开泥泞处。雨季里的老屋很潮湿，往年报纸糊的墙早已发黄发黑，加之烟熏火燎，完全辨认不出纸张的样子。我住老屋时候，也用报纸糊过一次，只光鲜了一阵子，一个雨季过后，便没有了之前的光亮。

比潮湿更恼火的是虫子叮咬。老屋一到夏季便有虫子出来四处活动。每到早上觉得浑身发痒，却又无迹可寻。我问妻：哪里来的虫子，怎么没有看见过？妻言：是木头柱子里面的虫子出来咬。我半信半疑。

那时妻子还在关外白玉上班，每逢寒暑假才能回康团聚。老屋虽然陈旧，却是我们新婚的婚房。早上，听着妻子悉悉索索起来，踏着楼梯去楼下煮饭——可以趁着周末睡个懒觉，直至日上三竿才爬起来；中午，从山脚菜地耕作回来，虽然已经精疲力竭，但只要到阴凉的一楼喝茶休息会，疲累瞬间一扫而光。很多个夜晚，我与妻吃了晚饭，从老屋出来散步，沿着大路往新城踱去——星光和路灯照耀下，河边荒滩乱草从生，野石遍布，现在耸立的二医院、社保大楼还没有踪影。静静走在路上，听着妻子给我说一些发生在村里各个角落的事情，似乎穿梭到了妻子的过去，时光好像凝滞不前了。那时候仍有亲戚住在河边，我们偶尔会逛路过去，在表哥家逗留很久才回老屋。

往老城方向走下去，便是现在公主桥到康定中学的快速通道，那时还是一条杂草掩映的小径，不远处住着一户邻居。她最喜欢讲折多河涨水那件事情，桥被淹的时候，虽然家就在对面，但是无法过桥，姐妹几个走到烟草公司，绕很大一圈才能回家。

朋友过往，亦来老屋歇脚。从九龙经常往返的强娃、返回关外上班的拉姆，每次过往康定，都会来老屋坐坐，喝完茶，休息够了才上路。有一次我给老屋糊墙，还是拉姆在旁边帮忙。

姐姐结婚了，有了小孩；弟弟结婚了，来了弟妹。家庭成员越来越多，老屋便显得太旧、太小了，已经容纳不下这许多人。在大家七拼八凑下，盖起了五层高的新房子，老屋便静静在低洼处蹲守着，仰望着一家人在新房欢乐的生活。老屋太老了，妻子已经记不清它多少岁了。前年屋顶瓦片塌陷，亦没有人提出修补，直到有人提出租借来修洗车场，老屋才终于完成了自己的使命，推倒填没了。

老屋一柱一木、一砖一瓦都承载了大家很多记忆，有老一辈年轻奋斗和挣扎，有妻子和兄妹的成长和困惑，有吵吵闹闹，有嘻嘻哈哈。这些都曾经留在老屋，但已随岁月而去，现在留给我们的都成了美好回忆。

虽然现在新房居所气派不凡，窗明几净，没有潮湿和虫咬的困扰，没有隔期糊墙的纷扰，朋友过往康定还是会来家里小坐。但我似乎与梁实秋先生有差不多的情结，一个房子住过几年，便生出感情，在心里扎了根，有一席之地。

我还是怀念老屋。