◎宋扬

   作家张洁在《挖荠菜》中，开头便是一句：“我对荠菜，有着一种特殊的感情……”

   特殊年代，人们吃不饱肚子，野菜救荒遂成一段沉痛而温暖的记忆。而今，城市高楼林立，哪里去寻野菜的踪迹呢？

   春日好风光，有桃花红，梨花白，菜花黄。周末踏春的我们突然发现，小城湿地公园附近竟出现了一大块荒弃的菜园。菜园尽头，建筑工人正紧锣密鼓施工打围——大概，这里将有新的大厦拔起。像是发现新大陆一样，我们赶紧加快脚步朝田野深处走去。

   油菜籽在此生生落落。地上，青油菜东一根西一窝发了芽，挺了秆，开了花。仔细找，一些肥嘟嘟的油菜芽儿还未来得及开花，一掐，鲜嫩有汁。

   杂草太深了，不定睛细看，断然不会有新的惊喜——草丛中，野葱、香菜匍匐于地。它们似乎知道自己并没有机会出现在菜市场，叶绿根壮不是它们的追求，它们也无意与杂草争夺阳光、雨露和养料。但是，它们根扎得深，韧尽十足。我欲拔，嚓的一声，根断了，有浓郁的香味入鼻，如醍醐灌顶……

   冬寒菜、青油菜，我们很快收获了两大捆。回家路上，野葱、霍香、香菜之大野异香依然顽强穿越车后备箱的缝隙隐隐而来。

   绕道专程去菜市场，买回鲫鱼几条。入野葱、精盐、料酒码鱼片刻。开火，烧菜籽油略煎，捞出鱼，底油炒香豆瓣酱、泡姜、泡海椒，掺水，烧开后下鱼软烧。鱼熟装盘。汤中勾薄芡，下野葱与霍香，再烧开后，倒出芡汁淋鱼身。红的是油，白的是葱，绿的是霍香，看着养眼。

   老父牙齿不太好，我们把青油菜又摘选一次。留下的胖而嫩，根根都是精华。菜籽油烧得滚烫，撒几粒干辣椒和干花椒爆香，翻入青油菜急火猛炒，只搁少许盐。初尝，微微带苦已倾心。细品，回味带甜，更得苦尽甘来之小确幸。

   凉拌香菜也不复杂。吴伯箫先生在《菜园小记》中的描写——“芫荽在散发脉脉的香气”我算是领略到了。芫荽就是香菜。洗过香菜的盆是香的，装过香菜的竹筛是香的。用刀一断，香菜之香汹涌而至，铺天盖地，整个厨房都是香的。以精盐、生抽、芝麻油、白砂糖现拌现吃，根根脆，口口香。香菜宜吃生，腌久即塌，风味大失。

   当晚的餐桌上，红烧的、清炒的、凉拌的，都是来自那块荒地上的“野菜”。我们一番饕餮，连平时挑食的孩子也敞开肚皮，直呼“好吃！好吃！”

   这些“野菜”，其实超市里都能买到，严格而言，他们算不得真正的野菜，但这些“半野春蔬”为什么那么诱人呢？思来想去，我算是明白了：它们是我们一根一根从土里掐回来的，菜里有我们的劳动之苦，有我们一家人踏春的天伦之乐，更有我们离开家乡后对土地的怀念。