◎林颐

   茶在中国，悠久，是我们骄傲的文化。现代人讲文化，一骄傲，就容易把文化的这些载体的功能无限抬高，视为神圣，包罗万象，附加衍生无数繁文诸种缛节，似乎不这般就无法凸显庄重与高贵。我读曾园的茶文，印象之所以深刻，首先在于他对这类做法的不以为然。

   从前，读随笔集《茶叶侦探》，有一篇，叫《打破第一泡茶的铁律》。讲到法国的优质葡萄酒往往是用脚踩出果汁的，中国制茶传统工艺里也有一项叫“脚揉茶”，法国文艺不乏着意描绘这个场景，乡村生活显得热闹淳朴，中国人却刻意避而不谈，遮遮掩掩，可见两种文化的悬别，另而言之，茶文化在本质上应是俗文化，本来就是中国人开门七件事的日常嘛。

   曾园的新作《有茶气》，也是随笔集，共33篇，短约千字，长不过四五千，都好看，言之有味，且有个性。文集叫《有茶气》，起笔先破“茶气”之说，实证推敲“茶气强的茶”无非就是起了某些化学反应，至于“茶人的气质”（冈仓天心）、“生命营造的气势”（余秋雨）之类的讲法，曾园觉得是可疑的。美学角度可以这么理解，但不能过于信奉而使之变得玄乎，别把中国茶文化搞成玄学。与《茶叶侦探》一致，这是曾园一贯的态度。

   茶人论茶，大抵生活美学，说说茶礼、茶俗、茶文化。曾园论茶，说的不止是茶，而是以茶为起点，追寻中国历史的一些切面，茶史在茶也在史，侦探中国历史藏在茶水里的隐秘。

   《唐诗中的党争与茶税》，落点巧妙，从李商隐的《贾生》讲起，“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，谈论汉初政治与统治者的用人之道，回到李商隐属于李党还是牛党的纷争，转笔讲起了白居易和《琵琶行》，“商人重利轻离别，前月浮梁买茶去”，那么，唐时的茶叶贸易、茶商经营和茶叶税是怎样的情况呢？于是，曾园引入陈寅恪的研究，论及陈先生对商业文明的重视。这样曲折递进、层层推研的文章，能不好看吗？

   全书大多数文章的主题与风格，都类似于《唐诗中的党争与茶税》。比如，《徽宗朝的时间穿越术》、《水之玄理终结者乾隆》等，写法都接近，兼而谈及茶叶鉴赏与泉水鉴定的古今不同，在当下高度工业化、易污染的生态条件下，有关品茶的一些老规矩，是否要变一变呢？

谈到中国茶对域外的影响，《为了买中国茶，美国人杀光了太平洋的海豹和海獭》和《博尔赫斯的茶，与一位朋友徒然的一生》这两篇随笔尤其有趣。前者主要引了埃里克·多林的作品《美国和中国最初的相遇》里的材料，讲述早期美国自然开发的蛮荒方式，进而比较美国、英国、俄国与中国的贸易和外交政策的变化。后者，我看到标题就很好奇，赶快翻来读，原来是说超市畅销马黛茶饮料，这款饮料取自博尔赫斯的文章，有着特别的象征意义，马黛茶在博尔赫斯的小说里常用来提醒日常生活即将出现的转折，在诗歌里则凝聚阿根廷的历史与宿命，在回忆录里又代表了“存在的卑微和下贱”的感受。

   这些文章显露了作者立旨与取材的别出心裁。曾园毕竟有着多年担任《南都周刊》、《新周刊》主笔的经验，抓点是强项啊。《奥巴马与马未都，谁更懂茶？》、《马云为什么去做普洱》、《方舟子谈茶，茶人应感欣慰》等文章，从名人、热点话题切入，纵横古今，兴致盎然。奥巴马于2016年在杭州参加G20峰会的喝茶场景引发了热议，曾园从历史文化角度探讨到底怎样才算懂茶，最后甩尾回到奥巴马和特朗普的治国方略，语多诙谐，笑里有思考。

   曾园读书很多，网络潜水的时间貌似也蛮多，根据曾园好友、茶人周重林的说法，“别人谈茶，先动嘴。曾园谈茶，先飞腿。”走过的茶园、茶林、茶之路，大概也不少的。