◎扎西才让

桑多人对节日的随想

   或许一年太长了，就像马拉松赛程那样长，桑多人这才把这个时间段分成了好多小段，比如十二个月，比如二十四节气，比如周、天、时、分、秒。但这样平平淡淡地过，也没意思，于是将那些有宗教意义、社会意义和纪念意义的某天某日，定为节日。桑多人清楚，源自汉人的清明节、端午节、春节，藏人的望果节、燃灯节、雪顿节，回族的开斋节、古尔邦节、圣纪节……都是这么来的。这样，节的出现，就使这一年有了期待，有了希望，有了热闹。这让我想起“节”这个词的本意：竹节、节点，只有出现这个点，时间和事情，才有结束与开始。前面说过，长跑也是这样。日本的某个长跑教练，要求运动员在竞赛前先去熟悉路况，沿途有所标识，把总路线分成一节一节的。竞赛时，只要连续不断地跑完每一个节点，就算完成了整个跑步的过程。他这办法真好：那些矮个子的运动员，轻轻松松就取得了胜利。桑多人由此得出经验：那些长年累月修行的，建设的，写作的，恋爱的，和仇人死扛的，与亲人较劲的……为了取得最后的胜利，也是可以使用这个办法的。如此这般，才能在最后的节点，取得完全的胜利，不管这胜利是红色的、青色的、白色的还是黑色的。

高原月

   有时我爱想象以前的桑多人生活的场景：看哪，一轮高原月从山上下来，跟着插箭的男子和沐浴的女人，又重返拉卜楞的金顶，停留，轻叹，如千万信徒跪拜的神祇。它也从水里出来，时明时暗，时缺时圆，在青藏高原，在藏地土司的幽深府邸，像传说中狡黠而善变的狐狸。它映衬着黄锦内的经书，朗照着绘有吉祥八宝的镀金的门楣，似星辉，如佛光，在深夜的街头，迎来了那晚归的忠诚的书记官。就这样过去了多少年？不知道，有谁知道呢！在它的陪伴下，多少年来，春花灿然绽放，夏叶轻声絮语，秋果熟了自枝头落下，在雪天，阿尼玛卿山神银盔银甲白马戍边。就这样过去了多少年？不知道，谁能知道呢！在它的护佑下，多少年来，尘埃悄然落定，混沌寂然有序，那个晚课后得道的黑脸高僧，在天幕下顿悟了人世间的生死。

排子客

   桑多河花了点时间，从发源地流到桑多。水深的地方，现出青黑色，深渊一般。上世纪九十年代初，桑多人里头，出现过好多排子客，都是清一色的壮汉。那些年，一到五月份，排子客们早就磨好了斧子，调好了钢锯，扎好了绳索。年轻羞涩的媳妇，也把用青稞面做成的坚硬的烙饼，装进了厚重的牛皮褡裢里。早就有老人在出发前煨起桑烟祈祷过了，但他们还是悬着心，担心被无形之物把生命遽然带走。在河面上漂流得时间一长，大家都有了孤苦的心思，觉得自己也像山上的那些树，活得好好的，突然就被浸在水里，顺流而下，不知何日才是归期。最终，他们还是回来了。桑多地区的说书艺人说，白天，排子客们腰插利斧，没入山林，是群北方的帝王将相。夜里，只能把生命交给神灵主宰的江河，是群老天也得眷顾的孩子。当我从城里放假回来，融入他们之中，这才知道：他们也像族人那样，渴望在来世还能转世成人，最差也要转世成树木，不去别处，只生长在故乡的山林，而且，再也不愿涉足在那深不可测的江湖。

沉默者

   桑多人认为，很多时候，沉默的力量，要远远大于宣传的力量。比方说吧，上世纪六十年代初，我国境内遭遇了大饥荒。那时，桑多人行走在死亡的边缘，在沉默中，他们走入了七十年代。随着改革开放的到来，生活状况被改善，并且越来越好。到了我们这一代，早就避开了父辈们遭遇的饥馑的年岁，但却遭遇了生理和文化的双重饥渴。我们与羞涩又苦痛的生理饥饿苦苦作战，与盲目又困惑的文化饥饿苦苦作战，而今，我们长大成人，在追思过去之际，也开始仰望人类曾深思过的星空。电视和报纸上，地球上的血腥的事，显然离我们不远。残酷的世界像动荡不息的大河，地球的那端，很多人在河里沉浮，挣扎，也呼号。我们在地球这端，愚笨又茫然。因此，大多数时候，桑多人选择了沉默，因为一开口，这声音要么有可能被人利用，要么会被人误解。这沉默，也许是无力的舟楫，也许是暗淡的星辉。但它也是流着碧血的绿枝上的一点点热，是在祖国的怀抱里静静闪亮的一点点寒。