◎黄孝纪

      村里男人大多精精瘦瘦，这可能跟平时犁田扛耙挖土刨山挑碳背树这类力气活有关。申明是个例外，他也是两女两儿一老婆一家六口之主，同样干着男人该干的活，却依然有一个肉嘟嘟的大肚子。当然，他的大肚子远没有如今一些领导干部便便大腹那么夸张，那是活像稻秧田的蝌蚪，肚子鼓胀得让人看着难受，担心它随时都要破裂，迸射出一堆肥肠来。申明的肚子显然远不是这个级别，只不过在村中男人普遍扁平的肚子当中，是个显眼的号外而已，也终究得了个大肚子的名分。

      申明大肚子爱唱山歌，这与他的身材脸相似乎十分不称。他五短身材，头大脸黑嘴唇厚，两撇小胡子黑黑亮亮。夏天的日子，他整日光着两个大脚板，穿一身黑布衣裤，上衣敞开，袒露着他黄铜色的大肚子，肩上搭一块白色短帕子，随时擦脸上和肚子上淌下的汗。他的大肚子里究竟包藏着多少山歌，无人说得清；他的歌从哪里学来的，从什么时候他就爱上整日里一路歌来一路歌去，也已不可考。

      那时我还小，生产队出工干活的时候，我也不过是跟随我的父亲母亲去田边土边玩。村里男孩，上学前还穿开裆裤十分寻常，大约因为我还穿着开裆裤，就常有男人和妇女绷着脸唬我说：“刈了你的卵子！”吓得我赶紧把两腿夹紧。申明大肚子从不吓唬我，他总是一副乐呵呵的模样。干活的时候，譬如说在稻田里插秧或者抓田，累了，就有人直起腰来提议：“申明大肚子，唱首山歌来听听。”“要得啊！”申明大肚子站在田中央裂开大嘴唇一笑，答应一声，随即大声唱了起来，仰着头，唱得脖子上一条条粗筋暴突，田野里顿时充满了快乐的空气。也有小媳妇或者爱打趣的男人听了不过瘾，说再来几首痞一点的听听。申明大肚子哈哈一笑，说：“那就唱个十摸吧，你们不要骂人啊。”接下来，田野里更是荡起一浪一浪粗野而愉快的笑声，劳作的辛苦也在歌声和笑声中消散得无影无踪。

      申明大肚子老婆与他长得恰好相反，又干又瘦，从脸到脚，几乎是印着一副骨架。申明大肚子唱歌调笑的时候，他的老婆往往白着两个眼珠子瞪他，嘴上还不时骂骂咧咧。申明大肚子似乎熟视无睹，不恼不怒，不理不睬，脸上挂满笑容，依然粗着脖子沉浸在尽情歌唱之中。

      申明大肚子住在村前的一条小巷子里，我上学的时候，他的二女儿己彩是我的同学。我玩耍时，曾经多次从他家门口路过，望他家门里看时，黑咕隆咚的，有时也能听到他大声唱歌的声音从里面淌出来。

      村前的朝门口是全村人爱集聚的一个地方，长着几棵高大的柏树和苦楝树，水圳从这里流过，地上空坪有不少石墩石条。附近的大人和孩子，常端着一碗饭来这里边歇凉边说笑边吃饭，申明大肚子也不例外，也爱端一个大碗到这里来吃。有时，有人有意无意地说：“申明大肚子唱个歌来听。”哪怕他正鼓着腮帮大嚼饭菜。申明大肚子把碗往石墩子上一放，用力咽下一嘴的饭菜，就大声唱了起来，唱得饭沫子直喷，引得众人哈哈大笑。

      申明大肚子是村里最快活的人，出工的时候，荷锄而去，一路歌去；收工的时候，荷锄而归，一路歌来。哪怕路上只是他一个人，或者只跟着一头牛，一只狗，几只鸡，几只鸭，他也把山歌唱得嘹嘹亮亮，快快活活。

      申明大肚子是什么时候去世的，不得而知，就像村前树上随时掉落的树叶，不会在村人的眼里心中引起太多在意。他的山歌也从来没有村人想要学的，更不会有人想到要记录流传下来，因此申明大肚子死后，他那一大肚子的山歌也跟着走了。

      申明大肚子的粗犷山歌是这个古老村庄的最后绝响。