◎毛伟涛

人生有太多的经历，太多的记忆，有些记忆如过眼烟云，会被时间的长河冲刷得不留痕迹，而有些记忆，却会随着时光的推移越发清晰，挥之不去。大学毕业已近十个年头，可父亲当年送我上大学的情景，依然历历在目，终身难忘。  

那年，接到大学录取通知书时，父母除了兴奋和激动之外，还有些许的不安。因为他们最疼爱的儿子，一直在他们呵护、珍爱下长大的儿子，将要去离家千里之外的湖北求学。父母担心我照顾不好自己，也担心腼腆、内敛的我在外受人欺负。可是，当他们看到我高兴地手舞足蹈，父母也只能把担心和不安深埋心底。  

临近开学，我和父亲去火车站买票。对于很少出远门，从没坐过火车的我和父亲来说，去火车站买张火车票都是莫大的挑战。木讷的父亲，内向的我在火车站的售票大厅足足转了三圈，父子俩才硬着头皮去买了两张宝鸡到汉口的硬座火车票。  

临行前的那个晚上，昏黄的灯光下，母亲细致的为我准备行装。衣服、毛巾、牙刷、香皂、雨伞、鞋子、鞋油、常用感冒药。听说湖北的饭菜中没有辣椒，母亲怕我吃不惯，还为我准备了一瓶油泼辣子，奶奶为我从土崖边挖了一枚黄土疙瘩，说是到了外地，捏下一点碾碎放在开水里，等沉淀之后喝下去，就不会水土不服。等这些东西一一整齐的放到旅行箱之后，母亲又仔细检查了两遍才放心。  

母亲在我和父亲的秋裤内层缝制了几个大口袋，把近一万元的学费，分成几份装进去。这个办法是全家人反复商量之后的结果。学校邮寄来的银行卡在陕西境内修改不了密码。异地转账需要50元的手续费，更重要的是担心安全问题。最终决定，让我和父亲穿上秋裤贴身携带。今天看来，当时的作法很可笑，可是那晚我们三人在做这件事时，却充满了庄重和严肃。  

早上，天刚蒙蒙亮，母亲就叫我起床。父亲将所有的行李准备好。母亲给我们早早就做好了饭菜，父亲和我匆匆吃完。我们吃饭的时候，站在一旁的母亲，似乎很想说什么，但最终还是没有开口。临走时，只是叮嘱父亲路上注意安全。母亲送我们走出家门时，已经泪流满面。我不忍心回头去看一眼母亲和熟悉的家门，我和父亲拿着行李告别了母亲。  

在崎岖、坑洼的乡间小路上，父亲怕损坏行李箱的轮子，就将箱子扛在肩上，我背着大包，拎着小包，父子俩就这样出发了。  

来到人头攒动的车站。等待、排队、进站、检票、上车。我和父亲仿佛是人海中的两片小舟，飘荡荡、荡飘飘。当随着拥挤的人流上车找到座位，才微微舒了口气。由于第一次坐火车，我好奇地张望着车厢的角角落落和形形色色的旅客。而父亲却戒备地看着周围的人和行李架上的箱子。  

列车开动了，看着熟悉的城市、窗外的田野、道路、树木、村庄在眼前一闪而过。离家远行的酸楚和不舍渐渐涌上心头。也对即将开始的大学生活充满了憧憬和向往。当列车行驶到西安站时，涌上来一大批旅客。于是整个车厢瞬间水泄不通，过道、门口、座位旁边、甚至厕所，到处都是人。有密集恐惧症的我，看着满车厢的人，感到十分压抑。细心的父亲看出了我的不适，主动找我聊天，分散我的注意力。谈话内容还是在家中说过多次的话题。让我到了学校好好学习，按时吃饭，和同学好好相处，有空给家里多打电话。  

夜幕降临，经过几个小时的适应，我的好奇心也早已消去。车厢的吵杂声渐渐淡去，列车上的人都摆着各种奇怪的姿势睡着了。周围的一切都安静了。我很困，父亲让我先睡，于是我很快就睡着了。熟睡中依稀梦见母亲在家中坐卧不安，她在担心路途上的丈夫和儿子。  

列车上的人大多呼呼大睡，只有父亲一人眼睛睁得大大的，警惕地看着熟睡的儿子和行李架上的箱子。不时去偷偷的摸摸裤子内层的钱是否完好。拥挤的车厢让父亲如临大敌，紧紧收缩着双腿，似乎所有人都知道，自己秋裤的特制口袋里有钱一样。一辈子谨小慎微的父亲，深知钱来的不易，更担心如果发生意外影响到我的报名。  

漫长的一夜，父亲都没有合眼，他一直在守护着自己的儿子。是啊，父母一生都在用自己的生命守护自己的儿子。  

列车行驶了十几个小时到达汉口。我和父亲几经转车才到达目的地——湖北黄冈。在一位学姐的热心帮助下，我很快完成了报到注册。领取了军训服装、床单、被套等物品，找到宿舍。父亲帮我铺好床铺，吃完晚饭时，天色已经很晚了。父亲让我睡在床上，自己铺了几张报纸，拉了一张凉席，还没等我相让，就已经沉沉睡去。我知道他太累了，看到父亲因为呼吸而轻轻起伏的身躯，我想，他今晚终于可以安心地睡觉了。 

第二天早上，送父亲到校门口的公交车站，父亲叮嘱了我几句，塞给我几百块钱就上了车。透过自己早已模糊的双眼，我清晰地看到父亲在偷偷抹着眼泪。看着渐渐远去的公交车，我久久不愿离去。  

后来母亲告诉我，父亲回家的时候差点坐错车，几经周折才回到家。到家后，父母对儿子的担心依然没有停止，两人在家中惶恐不安，提心吊胆了近一个月。电话得知我的大学一切正常，基本适应之后，父亲才出去上班，家中的生活才转入正常。