读王威廉小说集《生活课》

    ◎陈培浩

    一转眼，曾被视为“青春作家”的80后很多已经奔四，文学史上这个岁数上出了大成就的作家比比皆是。从这个意义上说，如今严肃文学秩序稳固，并没有给青年们多少揭竿而起缔造经典的机会。但我们也注意到，一方面几年前借着“80后”等概念而集体出场的炒作少了，也失效了；另一方面一批还坚持写作的作家集体呈现出某种历史意识。张悦然的《茧》，双雪涛的《平原上的摩西》，王威廉的《绊脚石》等作品，都表现出将个体置于共和国当代史乃至更深广的历史记忆谱系中审察的意识。从这个意义上说，80后正在经历青春告别仪式。这种告别的实质是告别以新鲜代际经验为写作依托的路径依赖，在更宽广的历史意识中锤炼思想、美学风格，是在寻找汇入文学传统的分岔小径。在告别写作的青春状态方面，王威廉一直相当自觉。他新近出版的小说集《生活课》正是他努力的明证。

    与韩寒的叛逆青春和张悦然的玉女忧伤这样的青春写作出发路径不同，王威廉一出场就显示了将荒诞和现实融为一体的思辨能力，如广受好评的《非法入住》《无法无天》《合法生活》“法三部曲”。日后，沿着荒诞这 一路径，王威廉写出了《第二人》《内脸》《魂器》《当我看不见你目光的时候》等广受关注的小说。对于王威廉而言，告别青春并非告别青春题材，毋宁说是告别写作在题材、风格和思想方面的单一性。出道十年，王威廉的写作发展出荒诞书写、历史书写和灵魂书写三副叙事面孔。新近颁出的花城文学奖这样评价：“王威廉的写作既有西方现代派的荒诞与思辨，又深植于具体驳杂的中国经验。他的荒诞书写，叙事上步步为营，精神上噬心拷问。他以荒诞的镜像作为遁入无物之阵的现实见证，又在不屈不挠的精神跋涉中寻找获救的可能。他的小说，在结实的生命细节中经营着深邃的精神象征，将创造性的诗化思维渗透于流畅细腻的叙事质地。王威廉的写作，超拔而非曲高和寡；时有荒凉而不沉溺黑暗，出示了独具辨析度的现代性气质。”这确乎是对他写作深入而全面的评价。

    一键进入阅读

    王威廉《鲨在黑暗中》刊载于《花城》2016年第6期；《第二人》刊载于《花城》2012年第1期。

    那么，《生活课》这部小说集又提供了作者什么新的、有价值的思考呢？这部小说集收录了《父亲的报复》《捆着我，绑着我》《胶囊旅馆》《书鱼》《绊脚石》《无据之夜》《云上，青春》《生活课》《鲨在黑暗中》《全世界受苦的人》《天使沉默》以及《生活课》十二篇小说。这些作品除了《书鱼》《鲨在黑暗中》偏于荒诞和奇崛想象之外，大部分偏于写实，小说也多以广州、深圳等南方城市为背景。这些小说中，我们可以读到诸多鲜活直观的当下经验，比如《父亲的报复》《绊脚石》等等。不过重要的不是作家把哪些当代生活表象带进了小说中，而是他对当代经验的消化和重构中创造了一种什么样的深度生活。所以，“生活课”是现实生活对我们的教育，投影于我们心灵中产生的涟漪及由此而来的生命开拓；而非生活碎片的直接复制。这里包含的理论问题在于，一个青年作家在获得思力跃升过程中，该如何处理跟自身时代的关系？该如何既不脱离于他所独具的时代经验，又不囿于代际经验内部，入乎其内又出乎其外，从而找到跟更深精神经验相交的可能。

    回到前面青年作家告别青春的议题，我以为王威廉《生活课》的启发在于如下几个方面：

    首先，写作的经验是一种穿透表象的内在经验，作家必须在同质性的当代经验中镶嵌以自身的精神结构。再没有任何时代比当下时代的经验更贬值的了。全国各地的人们在不同空间浏览着同一条新闻、同一个段子、同一篇爆款推文。作家如果不能在表象经验中沉进去，发现尚未被发现的，说出尚未被说出的，把公共经验转化为深刻而内在的精神发现，这个作家就是失败的。我们看到，《父亲的报复》表面上写的是拆迁中的钉子户，涉及的却是迁徙社会中外来者的身份认同危机。这显然比一般的社会性视角更加深刻。其次，作家必须将同时代经验和超时代经验融合一起。正如阿甘本所说，成为一个同时代人并非在任何方面都同步于时代，而是必须死死地凝视时代的黑暗经验。可见，在阿甘本这里“同时代性”其实是同步与超越的结合。你既要携带时代独具的烙印，却不能被囚于时代之中，必须对时代有超越和反思。《捆着我，绑着我》与西班牙导演阿莫多瓦名片同名，写一个长年在外奔波，只有在宾馆标准间中才能获得酣眠的业务员与一个女作家的意外邂逅，他在被女作家捆起来时获得了始料未及的安全感。这不仅是离奇的虐恋故事，它写的其实是一种倒错的认同：当颠簸和旅馆标准间成为一种生存常态，家反而成为一种异物。那么，当一个人只能在被捆绑中才能获得安全感时，那本该正常而如今成为异物的又是什么？这是王威廉对迁徙这种全球化时代经验的哲学追问。

    再次，作家既必须见证并说出时代的疑难暗影，又必须迎难而上，在虚无的侵蚀下寻求得救的可能。《鲨在黑暗中》以象征性手法，将我们时代的精神难题放到历史的发展过程中考察，回答当代精神主体何以如此的问题，其中既有噬心的悲凉，但依然不乏拯救的期盼。

    最后，作家必须努力熔铸自身多样的美学风格。王威廉的小说往往面目各异，但又一以贯之。他对于小说对话性、诗化象征的意义建构模型有相当探索。

    如果说青春写作只需要提供一种独特的经验就足以引人关注的话，告别青春的小说家则必须既不走别人的老路，也不重复自己的脚印；既提供深邃的思想，又提供个性的美学；既提供同步时代的经验，又提供沟通时代的经验。在这方面，王威廉走自己的路，却照见了更普遍性的东西。