■毛桃

       在偶然调到的一档电视节目中，看见两位参加时装模特大赛的选手正站在PK席上说着无论胜负都是好朋友之类表示肚量的话；后来，她俩又合唱了一首名为《大力水手》的歌。因为没看过有着高收视率的《大力水手》系列动画片，所以也没听过这首据说是驰名遐迩的歌。但不知是她们演唱水平的缘故还是歌本身的缘故，在我听来，这首歌简直是难以悦耳的。但反过来想，如果我是看过《大力水手》并且还是它的粉丝，那对这首歌的印象会怎样咧？它是一首俱足独立之美的歌吗？

       还有一次，在一家迪吧，放起了老电影《地道战》的插曲《太阳出来照四方》——引起了一帮在年轻时看过这部电影和唱过这首歌的中年人的积极回应。与之同时，那些二十岁左右的男女就表情漠然，甚至有些反感。

思：对于某些美的事物，当它脱离了与其共生的一些条件或背景，它还是美的吗？

       在我看来，所谓经典，就是在很大程度上能穿越时空之阻隔的事物。这里的“空”有两种含义：一是指狭义的空间，如看过《大力水手》的群体；一是指广义的空间，如某个地方的人。经典事物具有强大的穿透力，既能穿越足够大的空间，在大的范围内流行，也能穿越足够长的岁月，在长的时间内流行。

       拿歌曲《花儿为什么这样红》来说，没看过电影《冰山上的来客的人》也很容易就为这首插曲凄婉优美的曲词所打动，而且对它的喜爱也不仅止于在电影当红的那一时期。于是可以说，它已演变成了类似于《康定情歌》这样的经典民歌，并势必传唱不衰。

       拿电影明星奥黛丽·赫本来说，她的超凡脱俗的美不仅为她的国人所喜爱，也为世界范围内的人所喜爱，不仅为她的那个时代的人所喜爱，也为身后时代的人所喜爱——她就是穿越无际时空的经典女性之一。

      想起了在死后其画作才获得尊崇并流芳至今的荷兰画家凡·高。感觉其人其画是对时间的穿越，也是对身后空间的穿越。

      想起了曾亲眼见过的布达拉宫，雄伟壮丽，超凡脱俗，堪称藏族建筑史上的第一经典之作。

      想起作家马原曾说的“想写永远的畅销书。”“畅销书”占据了空间的广度，“永远的”则占据了时间的长度。

      真正的俱足独立之美即意味着正在或将在较大地域范围内流行，也意味着将穿越时光隧道在长时间里流行——经典就这样诞生了。