■骞仲康

      康人首次见识汽车，是在上世纪三十年代初。人背了汽车大卸八块的部件过大渡河皇桥，再组装完整，跑西半阕山路，还进不得城。那叫铁马。铁马不吃草，豪饮洋油，没奈何了烧杠炭为动力，似为奇谈。铁马来给自己修公路。

      西康建省，雅康道初通，一辆福特，国字头川字尾九五号，披红领前，相续十几驾“道奇”成队，气派入炉城。炉城是撤了城东沿河一长溜家家户户半边宅院为其开道的。汽车在当时是大劳力，比如给协康水电厂拉运大件器材，非它莫属。只是路烂，车跑不畅。以至于，省官开轿车出炉关后，轿车它得“坐”几十人共抬的大滑杆方能返程。

      好在那会儿黄包车跑得欢，成二道桥路上一景观。人们泡水、乘车两玩儿，“新生活”运动引起的事。车夫偶尔也坐一盘别人拉的车，算是享受“本行福气”。

解放后，康定方完全实现汽车运输。长途货运强化，关外客运也成新鲜事。

       重要的是康定汽车运输公司，辖汽车十七队、五十三队、六十四队，并客、货站各一。好长一段时期，驾驶员最吃香，随车携带些许短缺生活品获利，让人眼馋。由于根本没有短途客运，副驾驶位上捎坐搭车，成了驾驶员的俏，他们最认女娃子招手搭车。康定的世间女子都是“有点性格”的，就又把驾驶员们吃干笃定。

      街上，除装卸车辆，是不行汽车的，没啥汽车可行。于是，马拉的重型胶轮大车，在炉城来过阵势。一旦上街，中杠骡子掭劲的高声长咴，驷马大驾几乎是横冲直闯。铎铃啷啷加赶马驾车的鞭响如炮，警路人小心。洗毛厂、肉联社都使过这非常马拉车。

     瓦斯沟到东关，牛拉车成串串，上街不便当，都在东关外头停靠。说起来，是拉粪的多，使得拉菜的牛车也遭忌讳了。进城改挑挑，又担心候在城外的牛和车。

     偏偏有人赶着黄牛拉起的木轮车，装个大水缸，沿街卖水井子的水。不过，仅此一辆，这拉车的牛生得漂亮，车上水缸也干净。别的水车都是人拉。

先，旱码头上搬运工是锅庄亲属“内家女子”些，后来搬运女工持候汽车装卸。解放型的男当家不视弱，看好了铁轮汽胎架架车，自发组织，组织百多辆，拉车挣钱。闹腾得欢。竟然由政府接收管理，当正经业务。出郊入城，中途短途运输，作用还大。拉土石砖瓦，拉柴草粮秣，活路忙不过来。三十六行，架架车为王。

     架架车上坡，伴隋主要劳力的家属在傍边拉飞蛾，特殊搭挡。吃力时，路人都助上一臂之力，推车。无动于衷的，会遭白眼。哪像如今助人是别有用心，还会惹祸。遇缘了，一辆架架车有十多人帮忙，车就轻快得飘了起来。松下劲，拉车的以笑达谢。

      郊外下坡路段，架架车放“自动化”，人不拉车车带人。拉车真是在驾车，稳稳当当坐车前，以脚点地控制方向，越冲越猛，飞车不过如此。千而八百公斤负荷，轻松过来，也没见出多大的安全问题，人的反应能力倒得以提高。

       粮食关一过，半大子么伴儿们，吃饱了撑的，在汽车队拣轴承，三枚造一辆滚珠车，巴到路面地皮走，嚯嚯振得山响。派上用场，为砖瓦石灰厂拉烧窑柴薪，康中校男生每星期天依此，名为劳动煅炼，实属找学费。甚者，真在贴家用。这发明让车队上技师们研究半天，才发现简单。眯眼就赞：只有弹子盘脑壳才想得出来。

     炉城过车史，再就是“洋马儿”自行车。旧社会的“三枪”摆起，刹车不灵骑不得，唬人。文革中，“飞鸽”和“永久”基本普及。三转一响里的大型器件，比手表实用，捎个人携个货上路，功德。有街娃盯着几只铁环抠头皮，妄图变出自行车来，无果。末了，把烂自行车轮圈当铁环，过自行车瘾。虽说普及，自行车还是缺俏货。

      新时期，是车的天下，车的世界。某生意人打算购辆带斗的摩托，不小心实现的却是桑塔纳另加轻型货车一辆。炉城街上，火三轮散为过眼烟云。出门两步路也招手“打的”。时下各地已经是车满为患。路上因行车密集而拥 堵，属常情。汽车时代，人开始成了车奴不是。真把车蕴成“人类文明”，还得要人自己“文化程度”高点。