■ 章铜胜
    农耕时代的节气精准，人们根据节气安排农时农事，不会错过，也不会耽误。口口相传的农谚、如约而至的节气是乡村岁岁年年的依旧，是岁月守时的贞静，美好而又安祥。
    清明是属于世俗乡村的节气，清洁明净。是万物新生的清洁，是山远水长的明净。
    万物新生的清洁，铺展开人世安宁的长卷。乡谚说，清明断雪。时序到了清明，春天才安稳下来，新生的叶，层层叠叠涌起，绿意渐渐深重，早开的花，不会因一场寒流，过早地凋谢，在春天里，兀自妖娆妩媚，透出一份人世的安宁祥和。池水新涨，溪流潺潺，是清澈透明的洁净，草、叶、花，都如初生般的清洁，是欣欣向荣的纯净。
    山远水长的明净，适合一次追思远慕、放松心情的远足。周作人在《上坟船》中写水乡的清明，是热闹的。早些时候，水乡清明上坟祭扫要持续多日，多是坐船去。条件好的人家，雇了几只船，还要请吹鼓乐班，一路浩荡而去。乡村屋舍俨然，村外水田漠漠，水青山绿。阡陌上，秧苗泛青，桑绿桃红，杂树生花，水明山净，空灵清远。近岸处，水含翠色。船上也热闹，一船人，老老少少，欢声笑语，上坟船不是一味的严肃端整，乡村生活总是充满着世俗的快乐，即使是在清明。柳宗元的“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”，写的是渔翁，我总觉写的是清明时节的清晨，是空闻橹声不见人的融动于静。清明祭扫也赶早，船行水中，一程又一程，水声清越，山近了，已在望中。
    苇岸在《一九九八·廿四节气·清明》中写道：“就我来说，清明是与童年跟随祖父上坟的经历和杜牧那首凄美的诗连在一起的，它们奠定了我对清明初始的与基本的感知、印象和认识。”大多数人对清明的认识，或许都和苇岸一样，有诗，也有着自身的体验。
    小时候，我跟爷爷去上坟祭扫，感觉和爷爷的亲近，还有家族的人事贞亲。过阡陌，走田垄，两边水田里白水满满，田垄像是浮在水上，一不小心就要踩塌的样子。新栽的早稻秧苗浅绿，田垄上种的蚕豆已经高过膝头，紫色的蚕豆花在绿叶间招引得蜜蜂嗡嗡飞来，是乡村满溢的欢喜。爷爷说，要去祭扫的是曾祖父曾祖母的，还有辈分更长的族亲，语气很亲切，仿佛他们从来没有离开过我们。我对这些从未谋面的亲人没有具体的概念，只觉得山边青草漫地，碎花点染，山边杂树，或叶或花，既好看，又有满满的新意，清明于我，是有着花绿柳绿的欢喜的。
    童年印象中的清明，依然绿着、亲着，像杜牧的清明诗，在记忆中，总是那样美好。