■ 何才华
    在清晨的第一缕阳光里，落日的余晖下，乡城县热乌乡纳木村的公路上总会看见一位年近花甲的老人在清扫垃圾，或是在填补坑凼。
    这位老人叫扎木尼玛，是一位孤残老人。他十岁的时候患了痢疾，持续十几天高烧不退导致了他双耳失聪和语言表达障碍。他的姐姐出嫁后就一直把他带在身边照顾，家务活再忙也从不让他做，并一直坚持为他看病买药，希望能减轻他的痛苦。在姐姐的悉心呵护下，扎木尼玛一天天长大成人了。他每天的乐趣就是沿着纳木村那条凹凸不平的小路慢慢行走，然后又回到姐姐家里。
    九十年代，乡城县为了开发纳木村的热乌温泉，修建了一条通村柏油路。这让扎木尼玛高兴了好些日子，因为道路平坦，他走得就更远了。可是，随着温泉开发后，这条路上行驶的车辆越来越多，柏油路面开始出现了破损，雨季公路就变得凹凸不平了，汽车驶过，浑浊的泥水会溅湿过路的行人，车辆通行也极为不便。扎木尼玛看到这情形时，再也高兴不起来了。一天，他在路上行走时，遇见一辆运送沙石的小卡车侧翻在公路的大坑里，沙石撒了一地。扎木尼玛便帮着卡车司机在坑里填石块，司机启动卡车的时候他又帮忙在后面使劲推车，过路的村民看见了也来帮忙，卡车顺利上路了，大家都朝他竖起大拇指表示称赞，扎木尼玛的脸上露出了笑容。第一次有人这样赞扬他，他觉得这是他做过的最有意义的事情了，他要坚持下去。从此，他就主动承担起了养护这条道路的责任。无论是数九严寒，还是三伏酷暑，人们总能看到他在公路上忙碌的身影。
    几年前，纳木村又启动了水电开发工程，大量的施工车辆不断涌入，这条道路变得更加不堪重负，扎木尼玛也更忙碌了。他每天早晚都到公路上巡视，查看哪里需要填补或要清扫的地方，第二天他就扛着锄头和扫帚上路了，在他的精心养护下，两公里长的通村公路在十几年里始终保持着干净、平整。村里人和路过的汽车遇见扎木尼玛都会放慢速度向他挥手或微笑，他也会停下手中的活，回敬朴实的笑容。
    “如果没有扎木尼玛的精心养护，这条路恐怕早就成了坑坑洼洼的泥泞路了。”村民益西对扎木尼玛的护路举动充满了敬意。虽然扎木尼玛听不见人们在说什么，但他心里明白，只要有人朝他竖起大拇指，他做的事情就是对的，养护这条公路就是他来到这个世界上要做的事情。
    有一次扎木尼玛得了重感冒，接连几天都没有去护路，他心里很是着急，便去找侄儿洛绒达洼陪他一起去查看道路。姐姐心疼他，却又无法阻止他，便对儿子洛绒达洼说，“以后，你舅舅身体不好的时候，就由你陪着他护路。”洛绒达洼听话地拿着扫把陪着扎木尼玛完成整个路段的清扫方才回家。
    如今，扎木尼玛已两鬓斑白，每天在这条公路上转悠成了他晚年生活的重要部分。村里的人们也早已忘记了他是一位身患残疾的孤寡老人，因为他做了常人所难以做到的事情，那就是坚持。因此，他受到了人们的敬重。
    笔者从纳木村的村民口中了解到扎木尼玛的护路故事，并见到了正拿着竹扫把清扫公路的他，当笔者举起相机想要为他拍照留影时，他却微笑着背过身去。