您所在的位置:康巴传媒网 >> 文化 >> 康巴人文 >> 浏览文章

阿普的拐杖

甘孜日报    2022年12月02日

◎马成云

十三岁的懵懂记忆,那该是一个人童年最美好的回忆,你却用苦涩的语言讲述了你与一个破落院子的独处咛喃。寄居在别人的家里,没有自由,没有温暖,没有朋友,一日一餐一个土豆。所以你渴望着长大,渴望幸福,在漆黑的荒野中盼望着黎明的曙光。终于,你学会了用竹子编制一个家,用锄头开垦一个梦,用挺拔的身躯筑起了对子孙后代的保护墙。

在某年的一个深秋,那天清晨的风很凉。我刚进中学读书放假回来,走到家门外院坝时,看见一个留着短发,身穿黑色外套,背着黑色双肩包的蹒跚身影就映入我的眼帘,他就是我的阿普。阿普残疾的双腿仅仅只能算作是一个支点,完全靠腋下的双拐支撑着向前缓慢地挪动。我不由得走得很近,看到阿普艰难的挪动一步,我的心就跟着紧张一下,担心阿普一个不小心就摔倒了。心里便升起想去搀扶他的冲动,却又怕自己突兀的举动会让他无所适从,因为,当时我不大了解阿普,也许,阿普需要被尊重,而不是儿孙的怜悯。

好几次,我看到阿普双手攀住门框,似乎把全身的力气都集中在手臂上,让自己的身体悬过那道不算太高的门槛,再拿起靠在旁边的拐杖。每一次,他都会在小门边“站”一会儿,喘着粗气,然后缓缓地挪向旁边的一处台阶,坐在上面休息。有一次,我实在忍不住停下来问阿普:“需要我帮忙吗?”阿普脸上划过一丝羞惭,轻声对我说:“谢谢,不用了,我的孙儿……”

每次回忆到阿普步履维艰的背影,就想起几年前,我曾去康定培训时,看见溜溜城也有一个用双拐行走的年青男子。现在,我依然能忆起他灿烂温婉的笑容,那笑容像一缕撒在向日葵花盘上的阳光。那时,他的身上透着生意人的精明,有着一双睿智的眼睛。他总是坐在柜台里面,一动不爱动的样子,指使前来买东西的顾客自取货物,哪怕是要买的东西放在顶层的货架上。有一回,我去买东西的时候终于忍不住抱怨:“你怎么这么懒散?就没见过像你这样做生意的,都不帮着拿一下!”他的微笑就僵在了脸上,眼睛里飘过一丝让人不易察觉的哀伤,但他什么都没说。

不久后的一天,我经过杂货店,看到他正坐在门口晒太阳,椅子的旁边,靠着两根木头拐杖。阳光穿过门口那栋高大的藏式楼房,斜斜地打在他因为肌肉萎缩而显得有些空荡荡的裤脚上。我惊呆了,内疚和自责一起从心里钻出来,却没有勇气走上前去,跟他说一声对不起……

两个礼拜后,我培训结束,离开了康定城。之后再来到康定,路过这家杂货店,我却再也没有见过他。这件事已经过去了十多年,不知他如今是否安好?或许他早已不记得那个出言不逊的男孩,但这件事一直搁在我心里,鞭策着自己要谨言慎行。

慢慢地,阿普老了便走到另一个世界。我记得你在床边放着一根竹做的拐杖,我从没有看见你用过,但你从不让我们去触碰它,像是害怕触及到一个伤口似的。你极力去隐藏,却终究还是无法逃避时光给予的伤痛。火塘边的故事,你还没有讲完,火光还是那么温暖;你牧羊过的山坡,如今依旧鸟语花香,只是换了羊群;你熟悉的山谷,依旧回荡着吆喝声,只是换了牧羊人。

后来我明白了,原来家门口的那条河流是你,当我触摸浪花时,你都会来到梦里,慈祥又温暖;坡上的那片竹林也是你,当它生机盎然时,你也就会重获新生,欣慰又不舍;蓝天白云下的牧场花草仍然是你,芳香扑鼻时,我就闻到了你,熟悉又怀念。所以能看见得牧羊人,我就能看得见你。日夜思念的阿普,如果你听到了清脆的法铃声,就跟着经书上的指引,朝着圣地孜孜普雾走去,那里可以结伴牧羊人,也可以讲故事……

生活的面貌本身就是跌跌撞撞的,愿每一个人都能在温暖从容的人世间,找到属于自己的那根拐杖,支撑起理想的前方。


  • 上一篇:诗咏康定八景
  • 下一篇:一个古老而神秘的部落

  • 本文地址: http://www.kbcmw.com/html/wh/xkbrw/85348.html