◎夏俊山

“他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，温一碗酒。”诵读课文《孔乙已》，有学生问我：“夏老师，夹袄是什么样子的衣服啊？

“头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，两颊还是红的。” 诵读课文《祝福》，又有学生问我：“夏老师，祥林嫂的蓝夹袄是什么样子啊？”

学生不清楚夹袄是什么样子，很正常，因为他们没穿过，而我有被夹袄温暖过的童年，我怎么会不了解已经消失的夹袄。

夹袄是穷人的衣服。

我的童年，从记事起，就穿过夹袄。那是1960年代，全家人熬过了三年大饥荒，日子已开始好转，不过，想添一件新衣，仍然是很奢侈的事。孩子们往往等过年，盼过年。过年了，才可能添新衣的希望。我穿过的那件夹袄，就是过年时，妈妈给姐姐做的新 棉袄改的。

那时，买布要钱还要布票，省吃俭用，扯回几尺布，大人舍不得自己做衣服，就在油灯下，一针一线，给孩子缝新衣。姐姐比我大三岁，有一年过年，妈妈给姐姐缝了一件格子布棉袄，姐姐穿上后，舍不得脱，在村子里到处跑，到处给人家看：我有新衣服啦，我有新衣服啦！我没有新衣服，很不高兴。妈妈说，等一等吧，姐姐嫌棉袄小的时候，她的这件新棉袄就是你的。小孩子长得快，妈妈说话算数，两年后就把姐姐的棉袄给了我。

男孩子穿女孩子的衣服，现在看，有些不伦不类。那时却顾不了这么多。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”穿衣服讲究的是如何省钱，如何节约布，一件衣服，老大穿过了给老二，老二穿过了再给老三。“新老大、旧老二，叫花子老三。”姐弟4人，我是老二，能有没得破洞，不打补丁的衣服穿，不错了，哪有那么多讲究。

我穿上姐姐的棉袄后，一晃就是春天。一天，妈妈拆开我的格子布棉袄，掏光了里面的棉絮，又穿针引线缝好了，让我继续穿。她解释道：天暖了，要穿夹袄。到了冬天，我再给你把夹袄改成棉袄。什么是夹袄？这时我已经明白了：把棉衣中间的棉絮掏光，只剩下面子和里子两层布的上衣，就叫夹袄。

夹袄适宜春秋两季穿。在过去的困难年月，穷苦人家的一件上衣，常常要穿四个季节：冬天填入棉絮为棉袄；春秋两季抽去棉絮变为夹袄；到了夏天，将夹袄拆开，可以改缝为单衣。就这样，随着季节变化，一件衣服“改头换面”好几次。这样做虽然有些麻烦，但比沒有衣服穿强多了。遗憾的是，那时没有化纤布，全是棉布。棉布没有化纤布牢实，经不住一年四季穿在身上风吹日晒，容易出现破洞。这时，只好找来旧布，碎布，把洞补上，“缝缝补补又三年”就由此而来。三年后，衣服破得不能再补了，拆开，用来做尿布。那时没有计划生育，妇女生孩子，一个接着一个，尿布需求大。破衣服拆成碎布，还可以用来糊糨子，钉鞋底，做布鞋。

我穿着夹袄，没有像姐姐刚穿新衣时那样，到处炫耀，到处跑。我只是默默地爱护着自己的夹袄。屋后的树，我不爬。灌木丛，我不钻，就是怕夹袄被树枝挂住，弄出破洞。夹袄一旦打上补丁，就像好看的脸上贴上膏药，该有多难看啊。俗语：人有失足，马有失蹄。有一次，我跟小伙伴在草堆间躲猫猫，一时兴奋，没注意有个草墩子夹着树条子，把我的夹袄袖子扯了个破洞，泪水顿时盈满了我的眼眶。

秋去冬来，有的人家因为孩子多，农活多，大人忙不过来，天已经很冷了，小孩还穿着破夹袄，早晨晚间，小孩冷得缩着脖子，抱着膀子，靠在土墙边直打战。我的妈妈，只要冷风起，气温降，她就会连夜在油灯下絮棉衣，第二天早上，我的夹袄就变为暖和的棉袄了。

从上世纪八十年代起，随着人们生活的好转，夹袄也就自然而然淡出了人们的生活。现在，偶尔也有人穿“唐装”夹袄，当然，这与“孔乙己”“祥林嫂”，乃至我童年时穿的夹袄是大不一样的。