◎南泽仁

立冬了，柳叶未见泛黄，冷风却裹紧了路人的衣裳。

我脚步匆促地穿过一条阴冷的窄巷子，一路上房子紧挨着房子，落地的影子像一道延绵的城墙，伸向回家的方向。巷口处，我又遇见了那个一年到头只穿一件薄衫的女人，她用一段绳子拉着一部自制小拖车，叽叽呀呀的迎面走来。拖车上放置着几个塑料瓶、几叠纸壳和两棵白菜。她自说自话，自顾赶路。有小孩经过时，她忽然大声念叨：哎呦，哎呦，这是哪家的孩子，也不扣扣子。那语气扬着自足和欢愉。小孩驻足仰看她，她却紧闭着嘴，面无表情，仿佛刚才的话只是听风说起。

她从不与人交会，只有遇见一位头发花白的老人时，她会伸出双手去抱住他的手臂，用脚尖轻叩他的脚后跟，然后垂下头安静地站在他面前。他伸出手为她捋顺了额上的头发，说了声：傻女儿！她这才拉着小拖车径自离去。这场景我曾反复遇见好几次，在梦里也梦见过一次，她喊他：爸爸。我知道，她是个懂得冷暖的人，只是并不在意季节这种形式。

卓朵河水又矮了一截，伴着它拍打河岸的声势，我轻声哼唱起了叩钟偈：闻钟声 ，烦恼轻，智慧长，菩提增，唵 ！伽啰帝耶莎婆诃......只唱了一遍就走到了那座新建的大桥面前。我曾在许多个夜晚路过它时，去注视对面的一扇窗，有时透着冰冷的荧光，有时只有月光，到后来，我便不愿去看了。

几棵硕大的柳树丛中，我一抬头，就迎来了那缕阳光，像一场久违的重逢，那般赶巧。院中的小花越开越小，到最后都退到了几棵枫树下，躲闪着最后的粉红、暗紫和灿黄。八九十只鸟雀凑在草丛中啄食，我轻踩地面的脚步声惊起它们齐整地飞向高处，像几声清脆的乐曲，井然有序的落在一段护栏上。我的老太就坐在院中的长椅上晒太阳，她用左手托住下颚，享受时光。

我朝她走去，我的影子先行跌入她的怀抱，像半棵树撑开的阴凉。我递去手，她当作拄杖。我们缓慢地行走，二楼的家门是一段不近不远的距离。五楼的婆婆在一楼窗外的一株红苕花下安静地细数一串骨质佛珠，老太在她面前停下，我也停下。她抬头看看我们又低头去数佛珠，像是倾诉。他的儿子抱着一个大木箱子经过，也停下，看着花树下的母亲。

她抬头看儿子，儿子朝她微笑，有些赞许，有些怜爱。她露出一口粉嫩的牙床当作微笑，回敬儿子，尔后，低下头去继续细数佛珠。家门口竖贴着的是对子，横贴的全是祈请经文，它们是登登阿珂贴上去的。每次来家念经，他都会抽取吉祥的一页拿去复印后，贴在家门口，从上至下共有五六七页了。上一次来，他自己在一张长卷的白纸上整齐的书法了几排藏文，也要贴到门口去。他立在门口半响又拿着它回来问我，门上的可视眼有无用处。我说，基本上没用，叩门就去开了，没有瞄过。阿珂便用那张经文盖住了可视眼，我再去瞄它，雪白。老太从腰间摸出钥匙，吐出嗬秋一声，打开家门。户外的阳光从阳台的格子玻璃间泼洒进来，照着客厅的莲花屏风，满屋洁净，清逸。

一回家，我就像一只猫一样无声地穿过阳台，走进书房，随手抽取一本书，埋头去读。老太偶尔走进来，又孤独地走出去。随后，她又走进来，用低沉的声音对我说，寒冷最容易折损，每年立冬她都担心自己会过不去。我抬头，茫然地看着她的脸，我的愁绪和她的愁绪都在她眼角的皱纹里漫溢，我从不知道她会有这样的担心。

几年前，一位肢体残疾的算命先生曾给她卜算过，能活到九十高龄，也在父亲过世那年提早为父亲卜算，立冬，会路断粮绝，需要放生，放许多生。我每到一处都会先去找菜市卖鱼，买泥鳅，无数条生命一次次的从我手中滑入岷江、大渡河、青衣江.....余下的事，就是要好好地养着老太，像养着我的另一个孩子那样悉心。我怕失去，怕一切都会成为往事。

夜，与人宁静，所有的梦都在禅定。打开电脑，我敲打着一颗颗深青色的字迹，就像敲打着一块凝结在湖面上的冰层，惟愿在寒冷的湖水中映照出一个温暖的自己。