■尹向东

    一

    足麦一家在这个早晨把夺翁玛贡玛草原都吵醒了。深邃的天空中才有些许亮光撒下来，远山的云层还很倦怠，他家的大儿子大声嚷着：

    “这个不要了，城里没用处，拿来做啥啊，那个可以搬走，轻点儿。”

    那会儿郎卡正躺在藏床上做一个梦，他梦见自己仰卧夺翁玛贡玛草原，天空很深，也很蓝，太阳却并不像现实中那样耀眼。两只鹰在高空盘旋，缓慢滑翔，他看着它们越飞越高，后来不动了，像被钉在深蓝的天上。他瞪大眼睛，却猛被足麦的大儿子吵醒。郎卡嘟囔着骂了一声，侧过身去用被子蒙住头，足麦家的声音还是从狭小的缝隙里渗透进来，清晰而明确地喧响在被子里。

    “快点，大家都快点，搭把手，把这个搬到车上去。”

    前一夜，足麦请夺翁玛贡玛草原上的乡亲们去家里喝青稞酒，算是辞别。郎卡不想去，那种离别的场面总有些悲悲戚戚的，看着心里不是味。不过这仅是一方面，另一方面的原因要复杂得多，各种问题纠缠综合在一块儿，他自己也理不清楚。他让小儿子多吉去足麦家应付，那边不时差人过来，最后足麦在县城里工作的大儿子自己跑来了。

    “阿扣郎卡，阿爸念着你呢，去坐会吧，你再不去，阿爸他自己要来了。”

    阿扣是藏语里叔叔的意思，他这样说，郎卡不能再待着不动。

    他跟着前去，足麦家里坐满了人，看见他来，足麦非常激动，眼中甚至有泪光闪动。足麦招着手，要让他坐在旁边，他却远远地摆着手，坚持在曲学嘎玛身边坐下了。

    年青一点的汉子已有酒意，他们唱一段山歌，说一会笑话，把气氛调得非常热闹。笑声不时响起来，像一股浪潮在夺翁玛贡玛草原上四散开去。笑声之中郎卡不时看看足麦，他看见足麦满是皱折的脸上笑容像被机械操控着，大家的笑声响起时，他脸上所有的皱纹就弯曲起来，跟大伙一块儿笑。屋里的笑声弱了，那些皱纹瞬间伸展开，只留下淡淡的忧伤。

    一切都不对劲，那种说不清道不明的难受又横亘在心里。喝下一碗青稞酒，郎卡没再继续坐下去，他拍了拍曲学嘎玛的手，悄悄离开了。

    在被子里，郎卡紧闭双眼，睡眠早已远去，他只是不想清醒。

    汽车和摩托的声音一块儿轰响起来了，就在它们即将开动的那时刻，郎卡撩开被子撑起身体。床边就是小方格窗，透过小窗，他看见足麦一家人坐在东风牌卡车里，车箱中装满要搬走的家具，十几辆年青人的摩托车齐声哄鸣，那是送别的队伍。

    卡车慢慢启动，开向草原，足麦一家随颠跛的车晃动不停。一些摩托在前面飞驰，还有一些紧跟在卡车后面。年青的骑手都异样地兴奋，他们一手抓住车把，一手放到嘴边，吹响尖啸的口哨，齐声吼着：“啊嘿嘿！”这吼声表达了他们对足麦一家的羡慕，也诉说着他们对未来的心愿。

    卧在早晨的牦牛群被这声响惊扰，纷纷站了起来，它们扬着尾巴，默默注视车队在草原中奔驰，并慢慢远去。

    郎卡的眼睛一直跟着车队，他看见足麦坐在驾驶坐旁边，足麦巨大的身躯从东风卡车狭小的窗口中探出来，挥舞双臂告别夺翁玛贡玛。随卡车越来越远，他的身体也越探越厉害，整个上半身都挤出了车窗。他保持着这个姿势在草原中渐渐远成了小黑点，郎卡却还依稀看见他的双臂仍在不断挥舞。说不清是什么原因，足麦告别草原的姿势让郎卡的鼻子瞬间酸起来，眼泪像结了冰花的玻璃模糊了他的视线，他相信把身体探出车窗的足麦也看不清草原的一切，他的脸一定早已湿透。

    天更亮了，薄薄的浮云呈现出多种色彩。人虽远去，小山头上煨桑的青烟正不断升腾，没有风，柏枝散发出的烟成一个柱状上升，渐渐散在虚空之中。这是足麦一家在天不见亮时点燃的桑烟，带着祝福和祈祷燃烧。

    又一户人家就这样迁走，夺翁玛贡玛只剩下九户牧民。

    二

    郎卡在送别返回的摩托声中起了床。小儿媳卓嘎端上奶茶，看见他的双眼通红，小声问：“阿爸，怎么了？哪里没舒服？”

    郎卡挥了挥手示意没事，他有些害羞，脸也跟着红了起来，忙低下头，不再让她看见发烫的脸和红红的眼睛。

    刚把糌粑挼好送进嘴里，前去送别的多吉带着一脸兴奋进了屋，多吉是郎卡最小的儿子。看见郎卡已起床，忍住脸上的表情默默坐到对面喝茶。一碗滚烫的茶喝进肚里，还是没能忍着，畏畏葸葸地说：“阿爸，阿扣足麦一家也走了，我们几时走啊？”

    郎卡没有说话，他只是看了看多吉，在他的注视下多吉迅速埋下头去，不敢再提这话。他把手中的糌粑吃完后跨出门去，这是近段时间里养成的习惯，他总在煨桑的山坡上迎接夺翁玛贡玛第一缕阳光。

    草原上东风卡车的车辙还很鲜明，青草倒伏着，形成两条泛白的线延伸向远方。

    路过足麦家时，郎卡停下了脚步。这是一幢石头垒成的藏式房屋，二楼由横着的圆木架起。此刻，房门洞开，房内空空如野，被搬空的石房显得生硬而冷寂。这些石头如此尖硬、牢固，但有什么用呢？过去在牧场迁徒时，路上总能看见残留的建筑，一样是石房，却早已坍塌，只剩半截参差的残墙勾勒出房屋曾经的基本模样。那时候郎卡常爱猜想这里边住着怎样的一家人呢？他们为什么迁走？是遭遇了重大雪灾？那年月，也只有一场大雪灾可以让牧民流亡，让村庄瓦解。足麦家的房屋多年之后也必将坍塌，最初是二楼横着的圆木慢慢腐烂，长满虫蛀的孔，它们再也承受不了任何压力，在某一天轰然倒塌。那一天的夺翁玛贡玛草原还有牧民吗？轰然倒塌的声音也许只能惊飞几只麻雀，惊跑草地上蛀洞的兔鼠和雪猪。

    郎卡无奈地摇了摇头，不愿意再想下去。穿过牛群的时候他遇上了良巴。良巴是藏语疯子的意思，良巴穿着那件陈旧的僧袍，僧袍上布满泛着黑光的油腻和污渍，他盘腿坐在草地上，等待早晨最初的太阳。他眯缝着眼喃喃念诵什么，念叨一会儿，猛然睁开眼，像被惊扰了一般呆呆地看看远方，目光渐虚，失了焦点，只仿佛他凝视的并不是这现实的世界。