◎刘天文

如果不了解王祥夫，单单读《四方五味》，你铁定认为他是一位厨子。整整一本书，不外乎各种美食的渊源、烹制、品咂，且天南地北，东一榔头、西一棒槌，涉猎之广，不是术业有专攻，根本做不到信手拈来。读着读着，发现书中配有不少插图，一隅钤有“祥夫”二字的印章，不能不使人疑笃顿生，王祥夫是一位画家？一本书读完，又发觉作者文笔流畅，文字功底深厚，更是愕然，作者该不会是一位资深作家吧？

《四方五味》是一本中国民间饮食文化散记，收录短文73篇，都与饮食有关；而且是随性记的，大致是吃过什么而又兴味十足的记下来。

作者的随性那可真叫随性。《盐渍紫苏》一文，短短500余字，竟然有半数来写“马板肠”，如果叫语文老师读到，铁定判为跑题，得“0”分没跑了。但对于读者来说，就像跟着导游，只管走就行了，只要看到的是物华景明，其他的都不重要。所以读《四方五味》，大可不必看每篇短文的题目。

但作者的“随性”不是漫天地抡扁担，可以胡抡，而是章法严谨。《来点韭菜花儿》一文，三分之一篇幅都是写在内蒙古吃羊肉。当写到全文的二分之一时，才来了这么一句，“这时候就要韭菜花儿出场，吃羊汤，最最要紧的就是韭菜花儿而不是芫荽，那味道才叫香，怎么个香？就是香。”把吃羊肉如此不吝笔墨渲染，就是为韭菜花儿隆重出场铺设奠基。就像古语“为山九仞”一样，韭菜花儿就是那最后一筐土，虽不起眼，却是关键所在。或者说，韭菜花儿是梁代画家张僧繇点的那个“睛”，一点，安乐寺墙壁上画的两条龙就腾空而起，活了。《四方五味》众多短文，这种写作叙事方式很多，极其铺垫之能事，把某种食材或美食推到至高无上的地位，让人读罢浮想翩翩，涎水连连。

书中插图达16幅之多，都是常见之物，萝卜、白菜、藕、谷子之类。画中之物大多偏居纸张一隅，或左上角，或右下角，或只占半幅纸张，寥寥数笔，神韵尽显。大片的留白， 如书中描述的美食，给人无限想象空间。徜徉书中文字，味觉禁锢于美食之上，当翻到某张插图赫然画的是一只蝈蝈时，思维惯性，竟然掂量着这只蝈蝈是红烧还是清蒸才能尽显其味。事后想起，不禁哑然失笑。

作者对各种美食味道的褒奖贯穿全书，以形容或者夸张诸多手法，让整本书活色生香。如写到三叶拌水面，作者这样说，“其味道之好，只令人张口结舌。”还有“那一碗泡馍真香，滋味至今犹不敢忘”。当写到吃夫妻肺片，作者直呼，“好家伙，简直就像是受到了袭击！”可以看出，作者称得上“美食家”，但我们感受到的是一个活脱脱的“吃货”，可爱至极。

《四方五味》不仅仅写饮食，还涉及风俗、民俗、社会学等，还有丝丝缕缕的禅意萦绕其中，让人惊叹作者的知识之渊博、阅历之丰富。才明白他能同时胜任“厨子”、“画家”、“作家”不无道理，才能在一本书中，让美食、美图、文字碰撞在一起，又生出“五味”之外的别样滋味。

资深美食家蔡澜先生曾经说过，“世界上最极致的口味永远是***味道。”作者无论写到北京还是天津、山东等地的美味，全是绿叶，为最后落脚母亲的“炒嘎嘎”、母亲的“茄盒儿”、母亲的“芫荽鱼块”、母亲的“春饼”这支红花陪衬烘托。而这种味道的回归是极致的，连绵的，归于平静的……正如作者在书中写的那样：真正能于饮食方面领略“滋味者”，大多是从狂饮滥食中省悟过来的。写作亦如此，真正华丽过的才能谈平淡。