◎莫先春

元旦凌晨，爷爷掐灭了自己生命的光焰，享年八十九岁——过世几天前，当姑姑们让医生强行为他输液时，几天没吃饭的爷爷竟然直接将针掰弯以示拒绝治疗，他不想瘫痪在床，给后人添麻烦。

爷爷是一位志愿军老兵，参加了抗美援朝后的朝鲜援建，因为表现突出，获得过军功章，远远地见过毛主席。爷爷和战友们从朝鲜回国的那天，当地百姓排起长队跪哭送行。后来，有人来看军功章，爷爷会一直盯着，围着人家转，生怕摔了。

爷爷其实是继爷爷，和我没有血缘，他是经人介绍娶了带着父亲和大姑改嫁的奶奶，奶奶又接连生下了四个姑姑。就这样，一家八张口吃饭，爷爷是唯一的壮劳力，还因为没有亲儿子在人前抬不起头。有人挑唆爷爷，说继子和女儿都不可靠，今后怕是没有人养老送终了。爷爷信以为真，加之生活的负重和艰辛，常发无名之火，一不高兴就打骂子女和奶奶，对父亲尤其厉害，撕他的课本，烧他的书包。待到父亲成家后修新房子时，爷爷又听人怂恿硬是不让起地基，父亲只得重新找地方挖地基，将增修几间平房的计划改为修楼房了。如此一来，身体有病的父亲劳动量和经济压力倍增。

说来奇怪，一家人阴云密布的天空里，却因为一个婴儿的出生而照进了阳光——这个婴儿就是我。

打我出生后，爷爷对我这个非血亲的长孙女表现出前所未有的慈爱，用他生前的话说，“我对春娃儿重话都没说过一句！”非但如此，爷爷还把我从小夸到大。我小时候体弱多病，好多次爷爷半夜起来，扎破手指，用古法为我禳灾治病，一有空就去河里捞鱼熬汤为我补身体。我去镇上念中学，爷爷好几次帮我背米，米袋很沉，年近七十的爷爷却背着它爬坡过坎二十多里。几年前，爷爷还当着亲戚朋友的面夸我工作好，能在大公司“拿笔杆子”。办理爷爷的丧事期间，奶奶和姑姑们念叨的不是爷爷对她们的好，而是对我的亲厚。奶奶说，那次爷爷扇了她一巴掌，年幼的我问，“爷爷，你在做啥子？”爷爷这才没打第二巴掌。我小姑姑也说起，有一次爷爷凶神恶煞地骂她“老子要把你吊起来打！”我问道，“爷爷，要吊哪个？”爷爷说：“吊你小姑姑，不吊你！”爷爷说了这句话，自己也觉得好笑，气也就消了。

父亲三十八岁过世后，爷爷或许是受到了良心的谴责，见我们母子四人顿顿喝红苕汤，时不时接济我们一箩谷子或半袋米。那一年，奶奶摔坏了腿，行动不便，向来在家中待不住的爷爷，竟破天荒地留在家中寸步不离，笨拙地喂她吃饭，扶她走路，一点一点地帮她康复。好多次，爷爷想出去“自由自由”，但看到病弱得像个孩子似的奶奶时，竟悄悄地扇他自己的巴掌——不善言辞的爷爷，是在以这种方式忏悔和弥补奶奶吗？或许，爷爷的真诚感动了上苍，几个月后，奶奶居然能杵着拐杖走路了。

五个姑姑都只勉强地念过小学。我以为，姑姑们会抱怨爷爷，不送她们读书，经常打骂她们，可没想到，姑姑们一句“打是亲骂是爱”便冰释前嫌了，她们个个勤劳善良，自食其力，从未因为赡养爷爷和奶奶而吵过架，红过脸。我母亲虽然嘴上对爷爷有些不满，但仍然接替父亲尽了做子女的孝道。说真的，爷爷自己都未曾料到，曾经不被他和别人看好的五个女儿和养子一家，成了十里八乡团结和孝敬老人的典范。

爷爷在世时，经常帮助乡邻们干活。爷爷的丧礼上，乡亲们坐了几十桌，都念着爷爷生前的好。爷爷生前身后的这一切，让我重新审视对待“平凡”的态度。我一向不喜欢平凡，渴望改变命运。我亲爷爷和父亲都是“拿笔杆子的人”，外公是战斗英雄，他们个个都很出色，却都英年早逝；唯有带“继”字却呵我如命的爷爷最平凡——没文化，无技术，一辈子下苦力，也没给子女谋个好前程，爷爷的生命之光微淡却长久，朴素的美德和简单的活法却让他收获了子孙的知恩图报，得以安享长寿。

爷爷下葬的当天凌晨，山村寂寂，山风清朗，我跪在爷爷的灵前烧纸，红红的火苗升窜着燃烧。突然，两张亮着红红火光的黄纸直飞楼顶，如同两只火蝴蝶，据说这是逝者灵魂高兴的表现——爷爷在为子孙的孝敬而欣慰，为自己弥补了过失而欣慰，更为替后人带走了痛苦而欣慰！