◎雍措

房屋里的麻雀

只要是鸟，都能飞进我心里。

阿爸去世的时候，喇嘛占卜说，阿爸在阴阳转世中，首先会变成鸟。不管真假，我们都信。于是，一家人对鸟特别亲近。

凹村最常见的鸟有乌鸦、喜鹊、麻雀。

乌鸦到处都不受人喜爱，我们这里也一样，一听见它呱呱的叫声，村人的心就堵得慌。大人用吼声驱逐它，孩子们用树杈做成的弹弓打它。不知道是不是这个原因，村子的乌鸦少了，寥寥飞来几只，也都是匆匆的来，匆匆的去。喜鹊的叫声干脆利落，长长的尾巴，黑白相称的羽毛，还有那乖巧的小嘴，总是让人一见就上心。冬天，果树都变成了秃头，一群群的喜鹊栖在树丫上，清脆的叫着，叫得光秃秃的大树更显孤独，轻轻的摆动着树枝。大树一摆动，机敏的喜鹊扑棱棱的又飞到另一棵树上，继续唱着它们的冬歌。无论春夏秋冬，麻雀是村子里最常见的，它们成群结队的活动在树林里、杂草中、菜地里、房檐上。麻灰的身体，灵巧极了。

这三种鸟，要数麻雀最讨我欢心了。

老家房子修砌在田地边，四周种了各种果树。每天清晨的睡梦里，就有麻雀的叫声闯进来。日子一久，也就习惯枕着它们的叫声酣睡。阿妈一生勤快，看不惯我贪睡的样子，小时候，每次叫我起床，总会说：“你听听，窗外的麻雀叫你起床，叫得嘴都酸了，你也不心疼它们。”

屋子的隔楼不用钢筋水泥，而是用木头，称之为房梁。房梁隔一米架一根，齐齐整整的排列着。房梁上面铺放着木板，经过木匠的加工处理，最后变成了楼板。人行走在上面，发出一声声空响。我住的房间在二楼，并排的两间房间中间隔着木板，不隔音。因为房间通风好，阿妈在房梁上钉了一排密密麻麻的钉子，杀完年猪，把新鲜的猪肉挂在钉子上，直到差不多干透，才拿到另外一间比较阴暗潮湿的屋子储存。每年如此。

自从参加工作后，这房间住的次数少了起来。窗户的玻璃由于山风的作用，被打碎了一扇半，剩下的半扇牢牢的镶在那里，不掉也取不下来。不过，在这里晾晒新鲜肉的习惯一直没有改变过。

一次回家，阿妈坐在院坝里，阳光把阿妈的额头照得亮堂堂的。阿妈告诉我，不知道什么原因，今年的肉晾在房间里，出现了异样，每块肉上面都有一些像蜂穴一样的小孔，显得不好看。又说或许是老鼠窜出洞啃的。等过两天，忙完地里的活，就把这些肉收拾进另一个屋子里，储存起来。

夜里，我从楼下看完电视回房间，听见有鸟叫声，推门进入房间，看见有两只麻雀站在窗坎上，一只站在悬吊着的半扇玻璃上。窗坎上的两只麻雀见我进来，愣了愣，唧唧叫上两声，匆忙飞走。而站在半扇玻璃上的那只麻雀却没有着急离开，它歪着头，转动着圆鼓鼓的大眼睛，盯着我看。这只麻雀的脖子上，有一小戳白色的羽毛，远看像带着白色项链。见它不怕我，我也歪着脖子盯着它，盯着盯着，它像想起什么似的，扔下几声叽喳声，从破窗户里窜了出去。看着这可爱小家伙，我心里不由得兴奋起来。

我始终没有改变爱睡懒觉的习惯，。阿妈知道我难得的休闲，也不再来叫我起床了。阳光透过窗户，安然的躺在地板上，像熟睡的婴儿一样乖巧。我懒懒的把头缩进被窝里，继续酣睡。梦里，我又听见了麻雀脆脆的叫声。我悄悄的把头从被窝里露出来，才发现房间里又来了一群麻雀。有几只正附在悬挂的肉上面，啄着肉。有一只吃饱了的麻雀飞在被子上，一边叽叽的叫着，一边在被子上走动着。接着又有一只麻雀从悬挂的肉上飞到我的枕边，它垂下头，用小嘴衔着我的头发，东张西望。这时，它脖子上那戳白色的羽毛，出现在我的眼睛里，原来它就是昨晚的那只麻雀。这只小麻雀，活是一只静不下来的调皮蛋，看见另外一只玩得欢，扔下嘴里的头发，跳着向那只麻雀跑去。两只麻雀的体重真轻，我藏在被子下的身体几乎无法感觉到它们。我不想打扰它们欢愉的时光，不动，呼吸也变得小心翼翼。肉上面的麻雀越来越少，它们吃饱了，飞下来，嬉戏着，站在破窗户上歌唱着。那只脖子上带着项链的小调皮，飞到镜子面前，对着镜子里的自己左看看，右瞧瞧，臭美着。当最后一只麻雀从肉上面飞下来时，所有的麻雀叽叽喳喳的从破窗户里扑扑的飞走了，身后留下一串串欢快的叫声。

以后的几天，麻雀们依然来，三只、四只、五只……那只脖子上带着项链的麻雀从来没有缺席过。

我把这件事情告诉了阿妈，阿妈却说：“那就让肉挂着，免得它们去吃别人的庄稼。”

我们都知道，阿妈的心里一直没有忘记喇嘛的占卜，她期盼着那群麻雀中，会有一只是阿爸的转世……

或许，就是那只脖子上带着项链的麻雀。

蛇

是不是越不想见到的东西，就会离你越近，比如蛇。

小时候，我亲眼见到阿妈从一堆麦秆里挖出过一堆蛇卵，没有长大的小蛇像蚯蚓一样往壳外爬，吓得阿妈扔下锄头，拉着我就往家里跑，那堆草垛从此成了一处无人问津的荒芜之地。

凹村有句关于蛇的老话：上门的蛇，上门的亲。意思是蛇到家中，就应该像亲人一样善待。凹村人心底善良，对待蛇，越加怜爱起来。正因为这个原因，田地里的蛇越来越多，越来越肆意。

阿爸是个憨厚的庄稼人，遇事儿嘴巴里冒不出几句像样的话，所有的心思都像秤砣一样压在他那瘪蔫的肚子里，滚不出来。可他有个像样的本事，就是不怕蛇。记得有次，我和阿爸经过一处田地的跳水口，一条锄把粗的乌梢蛇高扬着头，注视着我们。他二话没说，走过去，提起蛇尾巴在空中用力的晃了几下，刚才还左右乱舞的蛇一阵晃荡之后，安静了下来。阿爸不杀蛇，只是怕高昂着头的蛇伤害到我，等待蛇安静下来之后，他将蛇放进草丛中，看着它慢慢离去。

意想不到的事，还是发生了。一个初夏的夜晚，阿爸鬼使神差的杀了蛇。

那个夜晚，星星洒满天空，知了的叫声若隐若现，夜诡秘而躁动，一股闷热的气流侵蚀着凹村。阿爸搬着铺盖卷往天楼上爬，木楼梯空寥的咯吱声，在阿爸的脚下一声连着一声。每个夏天，他已习惯在天楼上睡觉。事后，阿爸说，那晚杀蛇，就像在梦中。梦里，蛇钻进被盖卷，在他脱光了上衣的身上爬来爬去，他先是推开了它，可不一会儿，蛇又爬在了他的脖子上，他觉得痒痒，一气之下，就用手使劲将那不知趣的家伙摔在地上。这一切在深夜里，像是一场梦。直到第二天，阿爸发现他的身旁躺着一条摔碎了骨头的蛇时，才一阵惊慌。

其实，上面有关蛇的老话，我只说了一半，还有一半是：家蛇不可碰，一碰灾到头。这次，阿爸犯了大忌，凹村人都知道。

灾难一步步靠近阿爸。那些日子，阿爸的夜晚并不安宁。他告诉我们，每天晚上他都做着一个相同的梦，梦里他在爬山，爬着一座很高很高的山，那座大山他能看见巍峨的山巅，可再怎么攀爬，却始终在山腰。停的时候醒来，睡着的时候又接着爬。梦牵引着他。阿爸累坏了，爬不动了……爬不动的时候，阿爸安安静静的休息了，安安静静的躺在了一座山坡上，成了一座孤零零的坟茔，瞭望着对面的嘎多雪山。

阿妈认为，命里带来的东西，天王老子也拿着没法，由他去吧。说这话时，风已刮过秋天，阿妈的话，像给流动的风儿告别，像给逝去的岁月做着留念。

阿爸杀蛇得到的因果，让更多的村人对蛇增加了一份又敬又畏的复杂感。上流的山水流经村庄时，顺着捎来其它村寨的话，人们相传着，对蛇要好些，只有对它好了，才不会像阿爸那样莫名其妙的变成山上的土堆堆。

村庄的夏天，蛇像疯长的杂草，繁茂着。

遇蛇，不再是一件稀罕的事。

我见过长约3米的蛇，盘踞在院子里的尼麻树根上，一动不动；见过饭碗粗细的大蛇，似我为不见，从眼前慢悠悠的爬进杂草丛；经历过，踩着蛇，蛇惊慌，我惊叫的悸动场面。不过说来也奇怪，无论怎样的蛇，在村子里从来没有发生过一次伤人的事件，或许，蛇本来就是一种善意的动物吧？

有了这种想法之后，蛇对于我而言，就像是一位特殊的朋友，虽然我依然不敢靠它太近，但起码，我敢远远的用平静的心去观察它。

老房子修建于上世纪六十年代，屋顶是用很多细树杆、小石头和泥巴混合在一起搭建而成，时间久远，树杆与树杆之间出现了裂缝，许多石头也从原来细密的树杆中露了出来，悬挂在天花板上，偶尔也会脱落下来。一天夜里，我怎么也睡不着，睁着眼睛看着那一块块悬挂在空中的小石头，看着看着，发现头顶上空的石缝里有一条电筒粗细的蛇，蛇的颜色和石头的颜色极其相似，我想正是因为这样，我们才从来没有发现过它。蛇蠕动着，一会儿钻进石缝里，一会儿盘旋在被熏得黑黑的树杆上，还有那么一会儿，将半个身子悬在空中。我盯着它，像看着一个玩耍的伙伴。看着看着，就睡着了。这件事情，我从来没给阿妈提起过，它像我的小秘密一样，藏在童年的记忆里。

阿妈也给我讲起一些蛇的故事，那时，我们的家已搬到一处果林茂盛的田地边。

那里的夜很安静，除了看家狗毛子偶尔汪汪的在夜里叫唤几声，再无其它声响。有段时间，阿妈打电话说，她听见楼板上有一种奇怪的声音，那声响悉悉索索，有时动静很大，一片一片的响在头顶楼板上。一阵有，一阵又无。我建议阿妈去楼板上看看，免得睡得不踏实。她拿着电筒上楼，四处扫射一番，却又没发现什么。这件事情，也就搁了下来。可有一天，我给阿妈打电话时，阿妈却小声的告诉我，她有事，等会儿回我。接到阿妈回来的电话时，她第一句话就告诉我，她送走一位尊贵的客人——蛇。原来，夜里弄出大动静的家伙，就是蛇。阿妈说，她一觉醒来的时候，那条蛇蜷缩在床边，呼呼大睡着。那睡觉死沉的样子，特像阿爸。阿妈在火盆里烧了几样阿爸生前爱吃的东西，找来纸钱点燃，通白一翻后，蛇慢慢的爬向窗户，从石砌的墙壁上，离开了。阿妈一直注视着蛇离去的方向，那是一条通往阿爸坟茔的路。

时隔多年，家里来的蛇不下数十条，阿妈依依用最高尚的礼节送走它们。

蛇，不知道从什么时候开始，已成为我们牵挂的动物。也许是因为我们在意识里往往把它和亲人连接在一起，所以，更多时候，蛇在我心里渐渐成了某种牵挂，或是怀念。