◎南泽仁

窗外杏树上的蝉子和声鸣叫的时候，六斤就被吵醒来了。

晨光已经照亮了锅庄屋，火塘冷了，里面盛着一堆雪片样的灰烬。边上立着一个焦黄的麦饼，六斤把它揣入怀中，就去院中赶那头六岁多的山猪出圈。它已经很老了，可是每年它都会产下八九只小山猪。它们热闹地凑在它肚皮底下吮吸两排漆黑的奶头，它们一天天长大，后来就不知去向了。

每天，六斤都要赶着它走过小草坪、小学校、小山坳，去几里外的火地寻嫩草。山猪早已熟识这段路途，它走在六斤前面，背上消瘦露骨，肚皮凹陷，两排乳头几乎要垂到地面了。六斤停在路边摘红子果吃，它就在边上等她。吃完，六斤用一根细长的棍子在它背壳上划动，它就恣意地倒在地上休息了，用棍子敲它，它会即刻起身继续赶路。

火地，是村长家的自留地。地里种着玉米，坡上是一片桃林，结着半生不熟的家桃儿。它们开始成熟的时候，像六斤的拳头那么大，火地的入口就会被很高的刺藤枝拦着，六斤便不能来这里放山猪了。地边上长满了水嫩野草，山猪看见野草便一头埋下去，不再理会六斤。六斤扒开野草，去捡起一朵朵露水菌放入围裙里，找寻它们是那么容易，就像追寻一头白熊遗失的足迹。太阳炽热难挡的时候，六斤就把露水菌藏入一丛野草中，把山猪赶到核桃树下躲阴凉。那是一棵巨大的核桃树，它遮蔽了头顶的全部天空，手掌一样大的叶片间挂满了青涩的核桃，几只松鼠在树枝上跳跃。六斤踮起脚，伸手去晃动树枝，它们嗖一声钻进了密叶深处，抖落一串蝉鸣。六斤在树下搬起一块块石板，会找到旧年的干核桃，有的被松鼠掏空了，有的依旧果仁饱满。六斤用石块砸开它就着麦饼吃，麦饼太硬了，就掰成小块请山猪吃。落下的碎屑，被几只觅食的红蚂蚁撞见后秘密地抬走了。

六斤在树下选取一些薄石板，搭成椅子、房子，请自己小心翼翼地入住。它们不太牢固，六斤正与自己的影子客套地对话，喝茶，它们就垮塌了。看着一地的凌乱，六斤感觉孤寂还有困倦，便靠在核桃树根下睡着了。

六斤梦到了“六一”儿童节，她穿着崭新的白衬衫、蓝裤子和白胶鞋去小学校。经过母亲房门前，她轻轻推开一道光线，见红漆板箱没有上锁。六斤走近它，打开它，里面整齐地叠放着一摞2元、5元的纸币，它们是母亲卖小山猪攒下的钱。六斤把它们全部取出来，裹成卷，攥在手里就到了小学校。学校里有许多陌生学生，他们都穿着白衬衫、蓝裤子和白胶鞋，他们的面容像天空一样晴朗寂静。六斤站在他们中间，看到一个老师站在升旗台上张口说着什么，学生们便排队逐个走上台去领取到一枚万花筒、两只铅笔、五颗高粱饴。六斤攥着那钱，手心出了许多汗。她不住地张望校门口，门口空寂无人，后来她又去望校门口，终于，小袂袂拄着一根竹棍，对着地面指指点点地朝学生们走来。学生们都朝他围上去，他睁着一双水汪透亮的眼睛看他们，接着就唱起《四句子》山歌来。

六斤的梦里在这时才有了声音，他的歌声真好听，听得六斤落下了泪。她不是怜悯小袂袂看不见这个世界，而是感动他的歌声比这个世界还要明亮。他唱完就去摘下帽子，端在胸前，等着有人往里施钱。1分、5分、1角……六斤把攥在手里的钱全部放进他的帽子里，他感觉到了沉重，眼睛露出了微笑，微笑里站着一个六斤。

六斤的手臂和肩背感到了一阵微凉，梦就醒来了。这一觉，她把太阳睡落山了。她看见自己还穿着那件旧花布衣裳，一只瓢虫落在衣袖上，它在慢慢爬行，看到一截飘起的线头就忽然飞走了。六斤知道，读过书的人会叫它七星瓢虫，七日村的人都叫它“新姑娘”，它落在谁身上，谁就会得到新衣裳。六斤抿住嘴轻轻地笑了，像一不小心就会让核桃树和包谷林知道了她的秘密。六斤的心，为此升起了两次喜悦。山猪在不远处拱土，六斤起身，它就走到掩藏着露水菌的草丛前等她。六斤拾起露水菌兜在围裙里，赶着山猪回家去。山猪吃饱了，肚皮鼓胀了很多，走起路也显出了精神，两排奶头在地面上轻颤，像土地是它逗弄的孩子那样。

走到家门外，六斤看到了屋顶上飘着淡蓝色的炊烟，她的心像是一块石子投进了河水里那样安稳。隔壁的有真婆婆坐在二楼的阳台上踩缝纫机，看见六斤经过院坝就问：“看猪娃儿回来了？”

六斤朝她展开围裙，露出白嫩嫩的露水菌。她停下缝纫说：“勤快人才能吃到露水菌，婆婆是没有这个口福的人。”她的声音里传出了失望。母亲用猪板油烧了露水菌，她让六斤给有真婆婆端一碗，请她尝鲜。有真婆婆从缝纫机的针眼下取出刚刚缝纫好的物件，咬断线头，整理后挂在六斤的肩头，原来是白色荷叶边镶起的两张花手帕缝纫的挎包。有真婆婆眉开眼笑地说：“六斤娃，明年就挎着它上小学校去。”

六斤挎着它，走出院坝，走过了阿布家门口，曲佩家门口，布琼家门口，没有一个人看见她走过。回头，却看见山猪一直跟在她身后。