◎迟占勇

   二月二了。

   过年忙，没能回老家看母亲。这一正月，可真是惦记母亲的病情，始终不见好转。住了几次院，老年痴呆的境况没有取得什么好的转机。大夫说，除非做开颅手术，也许有一线希望，可是，母亲七十五了，还有糖尿病，手术，是想也不敢想的。

   村子里，有很多新剃了龙头的娃娃在打谷场上放风筝。那高高的杨树、柳树，也已显出春天的意思了。

   我无心多看那满天飞着的风筝，赶紧进了家门。

   “回来了？”父亲迎了出来，父亲也老了，过年了，也没穿件新衣服，头发乱糟糟的。

   进了里屋门，就见满炕满地都是高粱秸秆，还夹杂着一些五颜六色的碎布块儿。

   母亲躺在炕头，盖着那条盖了十几年的蓝花白底棉被，白白的头发，散落在黑色的长条枕头上。人，瘦得只有那么一条儿了，像一根高粱秸秆儿。

   我的心中一酸。

   “刚睡着，一宿没睡，就惦记着你呢。”父亲把炕上的秸秆和布块拢了一下，让我坐下。

   “这是干啥呢？”我瞅着这些东西。

   “一阵糊涂一阵明白的，你的娘啊，像个孩子，给你们做‘龙尾儿’呢。这不，怕你们拿错了，让我写上你们的小名。”

   我看见母亲的枕边，摆着四条用高粱杆和圆布块儿间隔穿成的“龙尾儿”，歪歪扭扭，缺胳膊少腿的。

   时间都去哪儿了？这“龙尾儿”给我们找回来了啊！

   我仿佛看见：我，大哥，二哥，小妹，穿着母亲缝制的“龙尾儿”，在院子里嬉戏玩耍。

   天空真蓝啊，阳光真暖啊，年轻的母亲，就静静地倚着门框看着我们。她的头顶上，是那个火红春联的横批：春回大地。

收藏家

   “到底卖不卖啊？老太太。”我实在是憋不住了，先开了腔。

   老吴是我的上司，老吴是收藏家，啥都收藏。他家里简直就是博物馆。古钱币、邮票、古化石、古书……

   知道我采访过老太太收藏邮票的事儿，就几次带我来跟人家软磨硬泡。

   老太太在京剧院退的休，原来是唱青衣的，说话还是那种念白味道，很好听，眼睛还是那么有神。

   “那好吧，看你们来了几趟了，其实，这是老头子留下的，真不舍得卖呢。”

   老太太漫漫地爬到阁楼里，小心地把那本邮票取下来，最终，以900元的价格成交。老吴没带这么多现金，就决定改天来取。

   老吴有一本画册，是在北京某市场淘来的，封面盖有一个大印：落款是“米芾”。老吴不知道是啥宝贝，反正看着古色古香的，就买了回来。

   一天，有几个朋友去他家看他的宝贝，老吴就把这个拿了出来，大家说，“米市”是谁？估计是卖米的人盖的章吧。还有人说，里面的字是现代人写的吧，你看那个“认”字，言字旁还是简写的呢。大家一看，可不是咋地，就觉得老吴买了个假货。老吴没当回事儿，反正没花几个钱。

   老吴来拿邮票，他把那个画册也带来了，老太太看了眼前一亮！但她赶快恢复平静，老吴见她感兴趣，就说，给你500吧，再加上这个画册。老太太拿捏了一会，仿佛极不情愿的答应了。

   老吴像捡了大便宜，高兴的什么似的。

   过了好多年，老吴才发现，老太太把好邮票都抽走了，那本画册，还真是宝贝！就是大画家米芾的真迹！言字旁，在宋代就是简体的……

   睡不着

   去南方出差，顺便到老同学那里看看他。这家伙如今混得好，从报社辞了职，去风景区承包项目，干大事去了，听说发展的很好。不停地看他圈里发照片，还有一好几栋别墅供游客休闲居住。当然是大款或者领到喽。我等平民百姓住不起。

   做了几个小时的飞机，见到老同学，没啥大变化，这家伙保养得好，有钱就是任性，还是那么健谈，好爽。晚上，吃完饭，他说，住住我的独栋别墅？趁着现在淡季没人住。独栋，还是一个人住？我靠，这是皇帝的待遇啊！当然好！我也没客气，住！

   太豪华了，真气派！这几栋别墅位于风景区东南侧，风景秀丽，鸟语花香，小桥流水。好家伙，一个卧室就有我单位大礼堂那么大！窗外可见远远地风景区绝佳美景，楼顶上设有巨大的游泳池。

   整栋楼这个肃静啊，一个人也没有，我兴奋地四处转转，回来一下子把自己摔在巨大的席梦思床上， 太舒服啦!我忽然想起高中看过的《陈焕生进城》那篇小说来，想起农民陈焕生进城那副土老帽的做派，不禁哑然失笑。那时，老同学还说，啥时候咱们也进城享受下，那时不容易啊，求学坐火车连坐都没有，站着也能睡着。

   没想到，如今都住了独栋别墅了，世事难料啊。

   想东想西，难以入睡。一看时间，12点了，整栋楼就一个人，不咋咋回事，就觉得有点怕，想象着小偷小盗的会不会闯进来，或者汪洋大盗来绑架之类，更是睡不着了。迷迷糊糊刚要入睡，又听见窗外溪水叮咚，鸟儿也叫了几声，估计是做梦惊醒了？

   看看窗外，露出曙色，竟然一夜没睡着！