◎向秋阿姆

   向秋阿姆，四川得荣人，毕业于四川省藏文学校，现供职于得荣县综合行政执法局。有作品散见于报刊杂志及网络平台。

   笔直的玉米杆挺着鼓涨的玉米棒，自豪的像十月怀胎的女人；被肥胖的谷穗压弯了腰的粟米和糜子沉沉地低着头；红豆藤蔓妖媚地缠绕在玉米杆上，熟透了的豆子从裂开了的豆荚缝里俏俏地窥视着外面的世界；高大的芝麻树像放哨的士兵斗志昂仰地围绕在地角田边；茂密的杂草淹没了本就狭窄的田间小路，使人分不清哪里才是出路；地边的几个人影时不时抓来一撮小石块使劲地向地里抛洒去，努力赶撵着前来偷食庄稼的小鸟，村里深秋的田野大致就是这样的场景。

   勤劳的村民除了种植玉米，还会种植荞麦和粟米、糜子、芝麻等农作物，每样种植的农作物各有各的用处。玉米和荞麦是主食，芝麻则和核桃一起碾压，打酥油茶时放入一点，酥油茶就会变得更加美味可口。粟米和糜子去皮后用来熬粥吃，村民的晚膳以食粥为主，粟米和糜子就成了不可或缺的食材，只是这些不可或缺的食材也是四处觅食的小鸟们的最爱，成了小鸟们常常偷食的目标，倘若守鸟的人稍不留神，地里的粟米和糜子都可能落得被成群的小鸟食劫一空的惨景。

   扎西仰面躺在地头的水渠里已经有一会儿了，水渠里被水冲刷成灰白且圆润的小石块死死地压在他的身板下。万物疯长的季节，叫得出名的和叫不出名的植物从水渠左侧石砌墙的缝隙里挺出长长的身子，在微风的助力下，轻轻拍打在扎西的头上、身上。

   扎西蜷弓着左退，右腿弯曲放在左腿上，翘着半个二郎腿。右腿被左腿托得高高的，暗黑而宽长的右脚母指从破了洞的黄色胶鞋里探出头来，居高临下地四处张望着。

   时有一些诸如蚂蚁之类的小昆虫顺着扎西左腿的裤管爬上去，再钻进扎西右脚上破旧的黄色胶鞋里，最后从鞋尖的破洞里溜出来。运气不好的时候，扎西抖抖腿，就会把这些小昆虫一下子抖落在地上。过不了一会儿，抖落在地上的小昆虫又重新抓着扎西左腿的裤管向上爬去，很是乐此不疲。

   扎西嘴里叼着一根长长的狗尾巴草，成熟的草穗上细细的粉刺随时都会掉下来，落在扎西的眼睛里，嘴巴里，或是脸上的任何部位。

   “呸！”突然，扎西像是压住了弹簧似的从水渠里弹坐起来，果然有那么一些狗尾巴草穗的粉刺不慎落入了扎西的嘴巴里。紧接着又是几声“呸、呸、呸”，惊得误认为没有守鸟人而跑来偷吃庄稼的小鸟们箭一般扑翅远飞。也罢了！小鸟们总是在趁人不注意时，飞来停泊在庄稼枝头，用它们尖硬的嘴皮啄食谷穗，这样防不胜防的场景，很长一段时间守在地里的扎西已经见怪不怪了。

   庄稼成熟再到收割的整个时间，村里的孩子们就成了地里的守鸟人，扎西也会在一日复一日守鸟的时间当中，在阿爸不知情的情况下，挤出那么一会儿去偷偷懒。

   阿爸是个勤劳又严厉的人，他一辈子操劳在这几块全家好几口人赖以生存的土地上，他视这些土地为命根子，这些土地有多肥沃他的付出就有多大，守鸟的接力棒也从他的手中传递到扎西手里。

   清晨，一抹鱼肚白似的光亮划过天际，一股股桑烟从每家屋顶的熏供灶里袅袅升腾，成群的小鸟也从屋前的毛桃树上叽叽喳喳地嚷着起巢，这时，阿爸就会把扎西从铺里叫起来，收拾好当日的便当，让扎西去地里守鸟。阿爸从众多的子女中仅挑选扎西为守鸟人，是因为在阿爸看来，扎西是个踏实可信且耐得住性子的孩子，守鸟这种活儿确实需要像扎西这样有耐性的人。但阿爸要是知道扎西在守鸟的时候仅会偷懒的事情，他肯定会大发雷霆。记得有一次，扎西在地头的水渠里不慎睡着后，被阿爸撞了个正着，心疼庄稼的阿爸像是从地下冒出来了一样，没等扎西把睡眼完全打开，便跺着脚劈头盖脸地骂了起来。惊愕的扎西看见阿爸嘴里的骂声化作一股股风从落了门牙的间隙里，连同好几滴口水直向着自己呼啸而来。从那以后，扎西想要偷懒打盹的时候，一定会先往四周仔细打量一翻，看看阿爸的身影有没有出没在地里的某个角落。

   守鸟即有乐趣也很乏味，但对孩子们来说，乐趣总是比乏味多。小鸟可能算得是这世上最勤劳的物种了，它们总是早出晚归地到处寻找食物，害得扎西和如扎西般守鸟的孩子们不得不把一整天一整天的时间都消耗在地里，但孩子们总能在乏味的守鸟日子里找出一些乐子来。对扎西来说，最高兴的莫过于在地里做核桃面疙瘩吃。核桃面疙瘩在村里算得上是比较好吃的食物了，家里是难得做一次的，但不知是什么缘故，只要去守鸟，无论是谁，都可以做核桃面疙瘩吃。扎西有些时候是一个人，有些时候和邻田守鸟的伙伴一起做核桃面疙瘩吃。

   当太阳走过头顶，把全身的影子都压在脚下的时候， 扎西就会找来三个差不多大小的石块做起三脚灶，用干树枝或枯草在三脚灶里生起一堆小火。灶上置一口土罐子，土罐子缺了口也或是没了手把都没关系，只要能做得了核桃面疙瘩都是无妨的。再用两片石板把核桃仁压榨成细抹，把面粉揉成颗粒状。土罐子里放一大坨酥油，待酥油化完时，把颗粒状面疙瘩和核桃细抹放入土罐子里，用掐来的树枝持续搅拌直至熟透，最后加上盐等调料，一道可口的食物就做好了。村里的孩子们总是毫无怨言地去地里守鸟，一半是为了可以吃上一顿核桃面疙瘩，至少扎西就是这样的。

   扎西用来做核桃面疙瘩的时间，是小鸟们偷食庄稼的最好时机。扎西和小鸟们长时间的相处以及相互之间的斗智斗勇，致使对彼此的习性有了大概的了解。机灵的小鸟们很会抓住扎西无暇顾及的难得时机，坦然地停泊在庄稼枝头飞速地啄食谷穗。但无论怎样，对扎西来说守鸟仍然是头等的任务，因为扎西身上承载着阿爸的托付与全家人的期望。

   偷食庄稼的小鸟以麻雀居多，也有体形比麻雀稍大一些的；有扁嘴的也有尖嘴的；有羽毛大部分是金黄色的和暗红色的，也有全身都是银光闪闪的，更有花花绿绿几种颜色相间者，甚是好看。总之，庄稼成熟的季节正是群鸟荟萃的时候，无聊的时候扎西就为这些不知名的小鸟命名“金鸟”、“银鸟”或是“花鸟”等等。

   扎西赶鸟的用具有弹弓，但弹弓是用羊皮做的，弹力不好，石块总是扔不老远。有的时候，扎西会布置一处捕鸟的陷阱，用一根木棍斜撑起一个竹筛，竹筛下放一些谷物作为诱饵，木棍上系一根长长的绳子，绳子的一头抓在手里，等小鸟飞落到竹筛下捡吃食物时，抓在手里的绳子一拉，竹筛就会倒下来，小鸟就被罩在竹筛下面。陷阱的作用和扎西的梦想虽然是这样，实际却是一整天也不曾有一只小鸟飞到竹筛下吃谷物。

   还有的时候，扎西从地里拔一捆连带谷穗的粟米或糜子也或是成熟了的荞麦，自己平直地躺在地上，把枝杆均衡地摊在身上后一动不动，等待小鸟们飞来落在这些枝杆上啄食谷穗。只要有小鸟停泊下来，扎西便可以迅速抓住它们的双脚或是翅膀，然后把抓来的小鸟关在笼子里，可是小鸟们都像是有了灵性一样，无论怎样都绝不会飞落到扎西身上来。

   到头来扎西还是不得不绕着田地来来回回的走，或站在高处，然后一遍又一遍地抓起地上的小石子扔向田里，以此赶走正在偷食庄稼的小鸟。疲惫的时候，就找个空地躺下（比如水渠里），小心翼翼地偷会儿懒。

   其实，阿爸已经在地里最显眼的几个地方立起了稻草人。阿爸做的稻草人的骨架是用两根木棍以十字架状钉在一起的，用隔年的黄麦杆做成它的双臂和头部，破旧的竹篮或背篓都是它的帽子，而帽子下面稻草人的脸平板板的，没有鼻子和眼睛，它的根部深深地插在泥土里。假如能给稻草人穿上一件破旧的衣裳该会多逼真呢？但全家大小几口人身上穿的都是缝了好几块布丁的破旧衣裳，也就找不出多余的破衣裳来给稻草人穿上了。

   起初的时候，阿爸做的这些稻草人还能吓住小鸟。小鸟们看见这些似人又非人的稻草人，生怕一不小心就会被它们吞噬下去，便躲在远处观察着稻草人的一举一动，就算饥肠辘辘，也丝毫不敢靠近田地。时间久了，有胆大的鸟儿开始试探稻草人，它们故意从稻草人眼前飞过，甚至跑去啄几口庄稼又快速地往回飞，见稻草人依旧没有动静，也就慢慢不怕这些不会动的稻草人了。小鸟们不仅照样飞来偷食庄稼，有时还毫无畏惧地停泊在稻草人身上，叽叽喳喳地啄着稻草人的身体，甚至有小鸟把巢窝搭建在稻草人头顶上，惹得扎西恶狠狠地撵飞了鸟儿，捣翻了鸟巢，摔碎了鸟蛋，而稻草人却依旧直直张开着双臂，望着眼前那一片片金黄色的田野，一动不动 。

   小鸟不惧稻草人，守鸟的任务只有硬生生地落在了扎西的肩上，他便成了穿梭在田间地头会动的稻草人。直至金黄色的庄稼一把一把倾倒在村里大人们的镰刀下的时候，扎西才能如释重负地卸下这稻草人的职责，才能做回不用去守鸟的真正的自己。