◎彭家河

   在我看来，草其实才是最伟大的哲学家或者说战略家。

   草与人有许多相似之处，但是把人与草联系在一起的词语不多，有一个是“草芥人命”。细细对比一下，人与草芥其实根本不可相提并论，人在许多方面还根本不及草。

   草与人虽然各在两个不同的圈子，但是，在这个星球，人似乎一直都是草的掌控者，草仿佛是天然的源源不断的奴仆，供人差遣使唤，草从来没有也不能把握自己的命运。在人之初始，草就深受荼毒。盖房、生火、裹腹、遮羞……草都派上用场，或被腰斩、焚烧、暴尸甚至株连根除，所有这些，无需对草说明理由，无需对草罗列罪证，随时随地，草都会轻而易举送上断头台。或许是因为草不会语言，不能控诉；或许是因为草家族庞大，斩杀不尽；也或许是因为草过于柔弱，任人宰割。仿佛，草的使命就是被祭献。

   当然，对于草来说，这世界对它们肯定是有失公允的。但是，有不少思想家已经替我们把这个问题解释得合情合理，不偏不倚，这只不过是物竞天择的自然法则罢了。草只是大千世界食物链条上的一环，只要草与人或者别的草食动物共存，草就是天然的祭品。或许草也无可奈何，只有认命，一边默默承受，一边独自寻找自己的安身立命之道。但是，我想道理并非这么简单，我一直认为，草，其实是伟大的哲学家，百折不回的苦行者，甚至是锋芒暗藏胜券在握的钢铁战士。

   草的哲学，是它们用无数同胞生命换来的集体智慧，可以说是集众多人类哲学大师学说之大成，或者也可以这样说，人类的哲学家，许多只是从草那里学到了片言只语一鳞半爪。“无为而治”、“适者生存”、“顺其自然”、“存在即合理”等众多思想家的理论精髓，都可以在草那里找到出处得到印证。但是，还是没有谁能真正把草的哲学读透。我不知道，一个哲学家研究自己的理论要到什么地步才算是尽头，古往今来，当一个一个哲学家成天冥思苦想直到须发苍白老眼昏花，然后衰老逝去的时候，春风一吹，枯萎的草经过一个冬天的沉思，又一觉醒来，换件新衣再次青春焕发的站立在大地上，然而那些老去的人类哲学家，却阴阳两隔，坟头冷落，再也不会苏醒。醒来的草又继续在世间进行着它们的布道，而人却一个一个离它而去，人世的哲学也一个接一个慢慢过时，于是，草又得培养出新的哲学家来传播它的思想。

   的确，草的许多观点或者倡导的思想已经深入人心，比如默默无闻、无私奉献、坚忍不拔、安贫乐道、与世无争……草满腹经纶，但从不高谈阔论，四处游说，它只身体力行，奉行自己的信仰，修炼自己的境界。古往今来，天南海北，诗里诗外，到处都长着萋萋芳草，历朝历代都能找到对草哲学的解读，草可以说是久负盛名了，然而，草却谦虚得连自己单独的一个名字都没有。一棵小草叫芦苇草，它所有的亲人也都叫芦苇，一株狗尾巴，它所有的亲人也叫狗尾巴。如果有两棵狗尾巴草站在一块，人就不能如何分辨称呼它们了。走进森林和草原，如果要人把每一棵草命名并呼唤出来，那是万万不可能的。虽然这些草都没有自己的姓名，但并不影响它们这个大家庭有序生活。而人却不一样，如果一个人无名无姓在世上生活几十年可能无大碍，但是全地球的人全都无名无姓，那这个世界一刻也不能运转。仅此一点，就不得不佩服草的高深大智。草是一个庞大的族群，它们先于人类生活在这个星球，人只是少数后来的族群，还在一步一步逐渐深入掌握在这个星球的生存之道。草的哲学，是一个物种数千年的智慧，而不是一棵草的深度。而人类，却一直在致力于用一种意志或者一个人的意志来统一所有的大脑，这或许已经南辕北辙。

   草风餐露宿，与世无争，当这个世界需要它们的时候，就是粉骨碎身灰飞烟灭，它们都义无反顾。虽然话是这样说，但是细细想来，草还是有它的细心之处，人哪能向草照抄照搬呢？青草割了一茬马上又长出一茬，人走了一茬，虽然又会来一茬，可是来的却是另外一个了，而草还是他本身，草割掉的，仿佛只是它的头发，而人失去的却是脑袋和生命。可能，人们在这个问题上断章取义了，无论是野火烧、刀锋割，草却一直都把持着自己最后的底线，把自己生存的根本一直守护着。草的命在根上，人的命维系在身体的各个部分，把草腰斩并无大碍，人只要破一点皮，都可能要了命。所以，在运用草的理论的时候，如果不结合人的实际，不把草的理论人性化，那就会失之毫厘，差之千里。草木和人的对比，在“5·12”汶川地震中，让我深有感触。年年五月，蒿草盛开，它们即使深埋地下，或者肢断条残，但是过不了多久，就又会从土中探出头来。然而北川那些孔武有力言笑晏晏的羌族藏族汉族同胞，一天天过去，一年年过去，却再也没有回到地面。“5·12”大地震过去四年后的一个春节，我带家人来到北川，只看到草们在断垣残壁中依旧青葱，而那些当年的楼中人，全一个一个用黑白照片排列在废墟前的铁质纪念牌上，他们如此生动的面向着我们，他们的笑容越甜美，我们的心情更悲戚。只要有一点缝隙，草都要从地下努力的挣出来，虽然草在地下的颜色惨白如同失血的胳膊，但它们还能曲曲折折坚强的爬到地面，风一吹，那些茎蔓又血肉丰盈，充满生命的颜色。然而那些天，只有贺晨曦如同一棵顽强的草，在地下坚持了104个小时，重见光明。我们多么希望，北川地下的那些同胞，能像任何一种草一样，春风吹过，他们能慢慢鲜活的走出地面，回到亲人的身边。然而，我们只有徒然叹息。这让我深刻的感到，如果把草的理论简单化教条化，在人这里是行不通的。

   当然，最让人难能理解的是草的淡定从容。无论在荒山野岭还是都市绿地，那些草都没有追求过一种更加舒适富足的生活，如果阳光充足水源丰富，它就长得鲜嫩一些，如果环境污秽土薄天旱，它未必就枯黄憔悴。它们从不追求能到好一点城市生存，也不奢望锦衣玉食宝马香车，相反，如果把它们请进豪宅高楼，它反倒不习惯这奢华的生活，成天病病蔫蔫。与草相反，人却没有谁更愿意长居陋巷，总想把舒服享受到极点，总想把欲望满足到极致。成天南来北往，奔跑追逐，当终于有一天跑不动了，当终于躺在草的身边或者脚下的时候，或者才会长叹一声：人生一世真不如草木一秋。

   其实，草虽然面目温顺，沉默寡言，但是，它的前进从来无法抵挡。

   我来自乡下，用古人话说，就是出身草莽。在乡下，必然与草为邻。每到春夏，其中有一项繁重的工作就是到庄稼地里除草。把花生地里的大小柴胡连根拨起，把水稻田里的稗子彻底清除，除了蒿枝子、刺芥子、铁性草这些我叫得出名字的，还有许多我叫不出名字的草，都得从庄稼地里把它们请出去。说要除去它们，也决非易事，把它们放在地边，过几天，它们就一簇一簇长成一大团。除非把它们晒在石头上，如果连续几天不下雨，它们才会干枯死去，如果下点小雨，一夜之间，它们就会站在石头上绿绿的盯着我，仿佛在向我示威质问。我与这些草无新仇旧恨，所以我多是把它们扔进庄稼地外的山坡，让这些草回它们的家。其实这些土地本来就是草的地盘，我们抢了过来，然后把它们赶走。除草时，要弓腰趴背一个上午或者下午，从地里出来，腰都直不起。早上去，地里还有露水，把衣裤打得流湿，还一脚的泥，如果下午进地，太阳又火辣辣的，庄稼叶子有些叶边还带齿，把手臂拉出一条一条的血印，汗水流过，毛烧火燎的，如同受刑。我儿时就是独自在地里除草时，才开始羡慕那些不用下地劳动的人，于是喜欢上了读书，因为读书可以让我摆脱长年的田地劳动。

   中学毕业后，我就真摆脱了进地干活的命运，然后就多年没有回乡了，再也很少进地干活了。即使回家，父母也不让我们干活，还说弄脏了鞋袜难得清洗。再后来，我连田边地界都没有靠近过了。父母进城，说全村的男男女女都到外打工去了，那些田地已经转让给别人耕种。随着村里外出的人越来越多，后来根本转让不出去了，没有办法，只得撂荒。即使转让给人家的土地，人家再也不会像当年我们那样细致的耕地除草施肥，现在只要把种子撒下，然后就是隔些时间撒点化肥，然后再撒些除草剂，就再也不过去看了，只等收获的季节下地收割。除草剂是我们早年没有听到过的，只除草不伤庄稼。村里人越走越少，现在除草剂都没有人撒了，直接把土地闲起。那些早年赶出地界的草，一路一路的从四面八方向那些庄稼地悄悄派出小分队，然后一步一步向地中央进军。偶尔，我从在车上经过乡下的山坡时，远远望去，已经分不出哪里是荒坡，哪里是曾经的庄稼地了。我只看到，那些草以胜利者的姿态在悠然自得的摇头晃脑，仿佛在享受自己领地失而复得的满足。如同一个伟人说过：世界是我们的，但终归是你们的。如果换在草的口中，它们一定会是这样表述：世界是你们的，但终归是我们的。

   草侵庄稼已经不足为怪，毕竟都在野外，过来过去也是正常的。撂荒的事也是常有的，哪块地水源不好了，路断了，也会出现这个情况。然而，草侵村庄就有点让人意想不到了。

   农村的房屋都修在山坡的平坦处，三五间瓦房一立，四下就用石板或者水泥硬化。一是不让草长进来，二是不让泥水浸过来。如果房舍烟火旺盛，即使什么也不铺，人来人往，草也没有机会抛头露面，有在路上伸过头来的，也会踩踏得悄悄退回去。什么是路呢？就是不长草的地方。村里的人一个个远去不回，路上的人也就越来越少，草就试探着伸过头来，十天半月，没有人来阻止它们，它们就不约而同的从路的两边向中间靠拢，仿佛河两岸的牛郎织女，终于拥抱在一起。三年五载，路也就深深的藏了起来。对于人来说，草的这些行为似乎有些不仁不义，人走了，它就侵占过来。而且，我发现，对于草的这种不义行为，至少说白居易已经发现，他在《赋得古原草送别》一诗中说“远芳侵古道”，这何尝不是已经发现了草潜藏的攻击特性呢，只不过，唐朝的草攻陷了古老的道路，而今天，草则在我们面前吞并了村庄。

   草的大军如同绿色的潮水，一步一步，漫过了山间小路，漫过了农家小院，漫过围墙，漫上台阶，漫进人去楼空的陋室高堂，漫过我们的童年，漫过我们的回忆，直到把我们一个个深深淹没。

   一个夏天过去，几场大雨，房屋又倒了几间，田地又冲毁几处，草就乘势扑过去，驻扎下来，高高的伸出绿色的手臂，仿佛在招唤更多的同盟，又仿佛是一面面绿色的旗帜，在宣告又一次行动的胜利。还有些莫名的草，开出了各色的花，那些红的小花，肯定是草儿们的旗，而那些白色的花，一定是村庄又在缴械了。

   在我看来，草是在蚕食村庄，而对草来说，它们只是在收复失地。

   站在小小的城市，回望草的来势，除了一声长叹，我们还有什么方法来抵挡村庄的陷落和挽回已去的大势？还有什么策略来瓦解草深谋远虑后已经全面展开的反攻呢？

   一个时代就这样由草来草草收场？