◎章铜胜

   腊梅和梅花，是两种不同的植物。腊梅花开在冬天，而梅花开了的时候，春天就要来了。我更愿意模糊它们的称谓，这样就不用辨识得那样分明了，其实两种花是容易辨别的。腊梅花和梅花都适宜剪枝插瓶，它们的花枝，只需稍作修剪，就有疏朗、清雅的外形，甚至不需要用其它植物的叶子，或是花果来配衬，将瓶花摆在书桌之上，就是一种不错的清供。腊梅和梅花的花枝用水养着，花香在冷冷的室内，幽幽地散发，便香气盈室了。只是腊梅的花香浓而醇，梅花的花香淡而清。

   腊梅花和梅花开的时节，兰花也开了，只是兰花的香气是深藏着的，凑近了，才能嗅到兰花淡淡的幽香。如入芝兰之室，须是在兰花盛开时，室内的空间相对封闭，空气流通不畅，兰花的香气才能聚拢，才能隐约地闻到。如此看来，君子爱兰，所爱的大概是兰花那种孤芳自隐的品格吧。兰花适宜盆栽，而不宜作插花用。我家的几盆兰花是常年摆在室内的，平时观叶，也赏花，倒不太在意它花开时的香气了。插花，还是用腊梅和梅花好。

   插腊梅和插梅花，对于我来说，就是插梅花的日子。小城的腊梅，在元旦前后就开了。每年初闻腊梅花香时，总会有些迟疑，不敢相信似的，一定要停下来，站在那儿四处看看，等到发现那一枝枝腊梅蓓蕾初现的样子时，才放下心来。此时的腊梅，也许才开了几朵，腊梅的枝上，还垂挂着一些尚未凋零的叶子，早开的腊梅花就隐在枝叶间，虽然只开了几朵，但一个个花苞已经缀满了枝条。知道腊梅花开了，仿佛探听到了一个重要消息似的，心情会因此而好起来，持续一段不短的时间。

   我家腊梅花的瓶插，多数时候是妻子剪来插上的。入冬后，总是在某天下班回家，在打开家门的那一刻，闻到一股腊梅花香。浓醇的腊梅花香，是有治愈效果的。看到被妻修剪好，并插在瓶中的腊梅，我总是很开心，身心的疲惫，总是会在那一瞬间消融殆尽。我会悄悄地将妻插好后放在客厅的那瓶腊梅花，拿到我的书桌上摆着。妻通常并不计较这些，在她发现那瓶腊梅不见了的时候，又会去剪一些花枝来，重新插上一瓶。我家自养的那盆腊梅则放在楼上的走廊里，它的枝条也是经过细心修剪的，已经有了一些模样了，那盆腊梅在花盆，是任其自开自落的。

   读汪曾祺的文字，很喜欢他文字中写过的花草。他在一篇回忆文章里，写过他少年时在自家的院子里折腊梅花枝的事情。那是每年腊月的时候，他爬上院中的那棵腊梅树，在两个姐姐的指点下，去折树上的腊梅花枝。折下的腊梅花枝，有一些修剪过就插在瓶子里了，也有一些腊梅花的花骨朵，配上一些红色的天竺果，被他用细铜丝穿成了珠花，送给了家中的女眷们。汪曾祺家的四棵大腊梅，是檀心腊梅，花心是紫红色的。我家的那棵小腊梅树，是素心腊梅，花瓣和花心都是纯正的黄色，很好看。

   春节前后，梅花开了。梅花比腊梅花更耐看一些，花色有鲜红、豆绿、雪白多种，每一种梅花，都有不同的韵致。红梅映雪，颜色分明，它们在冷与暖之间，有这个季节该有的韵味。绿萼梅适宜简单疏朗一些，配上一块透漏瘦皱的太湖石，就画意十足了。白梅，应放在窗前，在月色空明的夜里，或是雪光映进室内的时候看，月白、雪白、梅白，便是不同的风景，不同的心境了。

   每年春节的时候，我都会去山间寻梅花，寻到后，折一些梅枝回来，修剪插瓶。养一瓶梅花。插了梅花的冬天，便觉得过得有意思了。有时候，我也会留意那些赏梅胜地的梅花消息，等到那些梅花相继开了的消息传来，我心里总有一些慌慌的，我知道那些能插梅花的日子，就要过去了。

   汪曾祺在文章中说，曾见一过幅旧画： 一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题目：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”插了梅花的日子，在盼望新年的期待和过年的喜悦之中，是诗意盈满的日子。