您所在的位置:康巴传媒网 >> 文化 >> 康藏文化 >> 浏览文章

被生活温柔相待的秘诀

甘孜日报    2020年06月02日

  ◎高中梅

  苏童是当代实力派作家,与余华、格非并称“先锋作家三驾马车”。而今,读苏童最新散文集《活着,不着急》中发现,感觉他在用一支笔告诉人们被生活温柔相待的秘诀。

  书中收录了苏童50余篇散文代表作品,生动呈现了作家笔下的童年回忆、江南的平凡之美,以及市井中的人生百态。不同于小说的细腻绵长,苏童的散文质朴简白,常在三言两语中总结出简单真挚的生活哲理。他的散文极少有展现激烈的矛盾与冲突,就像夏日一杯清冽的白开水,并没有太过丰富的味道与刺激,但却能让饮者在人生的炎炎夏日中真实地感受到清凉与平静。生活中的苏童平静而质朴,一个阁楼一方书桌,一个简单而缓慢的人,便构成了他全部的人生。

  苏童说自己是一个喜欢沉默的人,在他的一生里他从喜欢沉默被迫变得健谈,他自己却并不因此而沮丧悲哀,反而因此而感到一丝成就感。人是需要不断改变自己的,在苏童看来学会说话就是学会生活。沉默是一把锁,总会有人或者事情打开你心里的这把锁。而对于生活,苏童的文章里也体现出一种超乎寻常的镇定,生活总是会洗涤一些,然后留下一些,人也无须为此而过于沉溺,人的爱与美以及人所希冀渴望的一切,都要被庸常凡俗失望以及坎坷分割一半。

  故乡对于每个人来说都是一种拥有神性的情感寄托,在苏童的文学世界中,他的故乡只有八百米,并且用敏锐而真实的角度察觉出“孩子是没有故乡的”,而孩子一旦长大,那条哺育他的街道,才成了故乡。这是一个时间的悲剧,但却是一次美学的升华。苏童的小街生活消化了一个轰轰烈烈的时代,消化着日历上的时间,它的钟走得很慢,却镇定自若。对于每一个身在故乡的异乡人来说,喜欢就是一种幸福。

  对于生活,在平静和看似如常的叙述里,苏童放置了深沉而厚重的感情。黑色的“老凤凰”说:“你走慢一点,想想过去。”红色的“捷安特”说:“你走快一点,想想未来。”在这两种人生姿态中,苏童选择了第一种。苏童说,人不能因为讨厌某个季节便在某个季节里死去。人也应该淡然面对生命中的雨季和寒冬,因为阴雨和寒冬就是组成一个人生命的一部分。“年轻时一件穿过的T恤,变小了,洗坏了,再也不能穿了。苍老是一件睡衣,穿上就准备上床睡觉,可我没有睡意。不想睡,怎么办?着急也没有用。”人生就是如此,你需要的就是将时间过长,让一天过慢,把一生过好。

  在人们眼中风华正茂,优雅华丽,知性雍容这些才是女人的美,而在被称为中国最会写女人的作家的苏童眼中,女人的美另有味道。这一部分也是这本书与苏童自己,甚至是其他当代作家散文集最有不同的地方。风华正茂的美是人尽皆知人尽可见的,而苏童眼中的女人的美,却是历经风霜、浸透皮囊,直接与女性生命的本性相连的消逝之美。女人的美是一种命运,是用心灵的力量抗争岁月流逝的倔强与狡黠,是一种美的智慧。

  苏童在这本书中说道:“记忆的力量从来都打不过虚构的力量。”在他看来虚构的自由,可以给人万能的勇气,锐利的目光,帮助人刺探各种人生最沉重的谜底。通过文学的比喻,文学世界中的虚构,就好比现实生活里的想象力,就是那种对新鲜事物与未知生活的充满好奇的激情。土地是河流的桎梏也是河床的所在,虽然现实生活禁锢了人的生活,但是人的激情以及这种人的本性中包含的“虚构的力量”,让人生的长河得以奔向远方。

  正如其他很多作家一样,苏童不断努力地突破其固有的写作模式。他笔下的人性美,人情美,真实的独特的体验无不令人赞叹。他的散文风格恬淡,文笔简洁,看似平平淡淡,却蕴藏着无穷的艺术魅力,真是别有一番滋味在心头。

  • 上一篇:洛须月色
  • 下一篇:塑一尊欧陆风情画像