◎刘敬

   海飞说：“我总是希望你每次见到我时，我的手中都刚好握着一本书。”

   读到这句话时，我差点跳了起来！哈哈——是“书虫”所见略同吗？鲁迅说，人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。于我等书虫而言，有三二知交常相往来，每每相约或偶遇，都能执卷笑谈，是非成败等闲看，该是此生中多大的幸运与幸福啊！实际上，《惊蛰如此美好》这本散文集，是我顺“藤”摸得的“瓜”。而那诱人的“藤”，便是海飞的小说，是《麻雀》《闪光的胡琴》《像老子一样生活》等每每摘得大奖的小说。如果说，其小说大多叙事明快而又波澜起伏，常以象征手法为我们讲述了一个个暗蕴忧伤的故事，塑造了一系列个性鲜明的人物形象，并且在酣畅的文字中潜涌着动人心魄的力量，那么他的散文、随笔则别有风味，真实，浑厚，劲道，想象丰富，又极具时代感，令人回味尤长。

   全书分作两辑：“惊蛰如此美好”、“编剧这个行当”。第一辑作品通过对故乡、对童年、对青年入伍、对谋生求职、对读书与写作等的追忆、梳理与反思，舒缓而真挚地呈现了个人情感世界的横切面与成长史，字里行间充溢着对生活的热爱与思索；后一辑文字，大多原生态地展示了身为编剧的作者，对《麻雀》《野山鹰》等剧本的创作、修改、宣传等的思维过程，以及作为一个中年男人，他眼里的剧组呀，演员呀，还有对剧里剧外人生的认知与人性的洞察，那些幕后故事、灵感来源、技巧包袱等，皆以亲切的书信或对话方式呈现，常常令人茅塞顿开，深受启迪。

   对纷繁世事的观察与思考，对生命意义的感知与追寻，对读书写作的热爱与执著，身为作者的同龄人，且经历大体相仿，爱好大致相同，我这个读者自是对作家较为偏爱。但相较而言，我还是更欣赏第一辑作品，哪怕仅是看篇名，亦让人遐思联翩，内心波澜起：《没有方向的河流》《酒事辽阔，大地苍茫》《民国是遥远的梦境》……可以想见，作家敲打键盘时，那种安坐书房、静默如山，脑海里却又惊涛拍岸的情形。“读书和写作，会让我成为纸上的农夫，我多么的愿意沉醉其中，仿佛能听到鞭牛声响亮，明晃晃的水稻田里盛满春天。”“我热爱着绿皮火车的那种晃荡，热爱着钢铁发出的巨响。我热爱着蒸汽火车喷着热气，车灯雪亮，黑夜中穿行在苍茫的大地”……一切，是那么温情而又冷静；一切，恍然如昨而又转瞬即逝。或长或短的文字，无不体现了作家对乡村、小镇、工厂、城市等的追念和守望的心路历程与独特情怀。尤其是对于故里山村丹桂房，更是不惜笔墨，心曲常吐：“在我的心里，丹桂房就是整个国家，雨水葱茏，阳光普照，植物在呼啸着生长”“我和丹桂房之间的距离，那么近，那么远。我多么像一片离开枝头的叶子，随风飘荡，没有方向。我遥远的丹桂房，对我而言已经不只是一个地名，因为她被稀释，像一滴墨汁滴入水里的那种渐渐淡去，然后进入我的血管。我充满着丹桂房的血液就开始像一列红色的火车一样，在血管里发疯般地奔跑起来”……画面感极强的文字，细腻，随性，深挚，不急不缓，入心入肺，淡淡的忧伤之外，更多的却是热爱，是奋起，是心定志坚与昂然前行……没错，我们看到的，是一条奔流向春天的大河。