◎林颐

   人的遭际是很奇妙的。比如，薛忆沩。他在序言自嘲，说自己从北京航空学院八一级计算机科学与工程系成绩“最差”的学生之一变成了中国当代文学界成绩“最好”的作家之一。“最差”有所夸张，“最好”见仁见智，归根结底，作家还是要靠作品说话。

   《大地的回报》是薛忆沩“文学三十年”作品选（非虚构）。收录的主要是随笔，并附有三篇访谈。写作好比治宴，随笔算不得主餐，代表不了主厨的烹饪水准，可配菜也是构成一桌宴席所不能缺少的。随笔和访谈往往还能揭示小说家的创作心路和灵感由来。

   薛忆沩于1964年出生在湖南长沙。从这个时间可以看出，他和他的同代人经历了那个特殊的年代，时代必定给他的作品留下许多烙印。他在访谈里说，“卑微”是他的一个关键词，要从不同角度体会生命的卑微。他的小说《遗弃》探讨社会生活对精神世界的侵犯，其中关键词是“混乱”；而《一个影子的告别》探讨社会动荡引起的个人处境的危机，其中的关键词是“告别”。这几个关键词的色调，显露个人的悲欢体验，都带有特定的时代色彩。

   薛忆沩十七岁那年考上大学，他并非他笑谑的“差生”，他当时选择就读理科。那时候流行一句话，叫“学好数理化，走遍天下也不怕”，而计算机是一个刚刚冒头的新事物，所以这项选择体现了一个年轻人的妥协与好奇心。而他后来终究是奔着小说创作的道路而去了，长时间地将自己置身于孤独之中。当儿子对他说，“爸爸，我不想去学校了”，薛忆沩纵容了小孩的想法，自己来教养孩子，那个孩子在音乐上逐渐显露了天赋。

   这些事情很能看出薛忆沩的个性。他的性格的形成在很大程度上经由读书、思考与行走。20世纪80年代是西方文学涌入中国的时期。佩索阿、纳博科夫、卡尔维诺、马尔克斯、乔伊斯……这些名字出现在《大地的回报》里。薛忆沩广泛地阅读这些作家的作品，写下他的感悟，探索属于他自己的文学路径。以短篇小说《流动的房间》为例。主人公在读书时产生了幻觉，与现身的女子纵欢，房间的时间与空间仿佛也随着人物的感觉而不断发生变化，来自西方的意识流与奇幻笔法营造了中国小说诡谲的氛围。

   薛忆沩长期在国外生活，现在定居加拿大，他对异域的感受和他在一定距离之外对祖国的回忆、观察相互交织，不断融入文学创作。2017年，薛忆沩凭借小说《深圳人》获得蒙特利尔“蓝色都市”国际文学组委会颁发的“多元文化”奖，这是该奖项第一次向中国作家和译自汉语的作品颁奖，一时引起轰动，国内也纷纷转载新闻，薛忆沩的人气随之大增。墙外开花墙内香，三十年的风风雨雨，经过文学的辛勤耕耘，结出了果实。