◎宋殿儒

     母亲说，白露后，秋天就真的来了，如果不及时把夏旱地犁耙好，就会耽误种麦。

     那时候家乡的耕作工具都还非常落后，没有拖拉机，仅靠黄牛在农人们的吆喝中翻耕土地。乡亲们为了确保在白露的十五天内及时把麦田整好，就得起早贪黑的干。

     有一年的白露后，老天一直阴雨连绵，父亲为等个晴天耕田都焦躁的在屋里不住地走动跺脚。忽而天就晴了，田里刚刚白皮，父亲就起早耕田了。当时，家里的母牛有个三个月大的牛犊，形影不离自己的母亲，父亲为了不让牛犊干扰母牛耕田，就特意喊起了我，说我正好是星期天，让我跟他一起下田，帮着他把牛犊赶到草地上吃草。就那次我才真正的感受了一场父亲清秋耕田的色彩和滋味儿。

     披着凌寒秋天的高悬月光，我的小脑袋其实半边还在睡梦中。可是当听到父亲在朦胧的月色下吆喝黄牛的声音，脑袋一下子就清醒了。我第一眼看到的是这样的画面：婆娑的月光下，一个佝偻的身影附在一具黑色弯弓上，在一团黑色的双影移动中，地上一缕儿哗哗绽放的泥土花儿就开放了。远处天边一缕起伏跳荡的黑山之上，一线银白正在缓缓升起，而那牙高远的月亮却一点生气也没有的在孤独地瞩目大地……

     后来，东边天慢慢升起了一缕霞色，紧接着我脚边的草尖露珠就滚动起一轮朝阳。大地突然就生动了，我看到了父亲的笑脸上一脸的汗珠，一脸的朝阳。

     那天父亲曾特意把黄牛喝住，用鞭头指给我看远处的庄稼。

     父亲说：“儿子，看看，那是咱家的谷子，金黄吧！”

     沿着父亲的指点，我看到了远处的那片低头弯腰在晨风中摇曳的谷田。尽管我并没有真正看清哪块才是自家的，然而我却看到了那一片翻着金光的谷子，看到了父亲的丰收喜悦。

     那一天父亲一整天都在田里。因为阴雨耽误了耕田，父亲决定一天在田里劳动，早上耕田，中午拾掇田埂地边，下午再次耕田，直到夜幕完全降临时再收工回家。

    一直到太阳将要落山的时候，母亲才带我回家做饭，做好饭，母亲又让我呆在家里，她自己带上灯就去接父亲收工了。直到夜幕降临的时候他们才回到家里。累了一天的父母随便洗把脸就开始吃饭。放下碗，就又马不   停蹄的提起一个凳子，在月色下去收拾母亲收回来的一大堆玉米棒子。

     就这样，长秋一天在几乎没有功夫去注意是什么色彩的忙碌中画上了句号。

     多少年过去了，我都还记得父亲的那次指认。那其实就是北方农民们的长秋之色。他们心中没有苦累，只有甜美的收获，金色的希望。秋天是农民最忙绿的季节，而又是他们感到最有成就的季节。庄稼几乎是它们希望的全部，在他们的词典里，春种夏长，青绿艳华统统都并不重彩，唯独长秋的金黄才是真正的色光。

     如今在城里看尽繁华，却内心总感到有什么缺憾。有时候梦里常常回到童年，一次次地复读父母的长秋，才忽然发现，农民们的长秋天色不仅仅是在天光里，比如他们的“清秋”，他们的汗珠，他们看庄稼的那种神色，他们紧锣密鼓劳动的节奏，他们那些被汗水湿了干、干了湿的衣衫，他们不分昼夜劳作的那种无怨，那种安详和满足……都是人类生命深处真正的长秋之色啊！

     世间上有种色彩没有颜色，只有情感，那就是广袤田野上行走过数千年的那个长秋了……

     也许长秋一天色，是一种宿命，然而我愿意她成为我永远不忘的诗意，永远的乡愁。