◎禾刀

     这些年来，断断续续读过自嘲为“假洋鬼子”的知名美籍华裔作家刘荒田的多部作品，无论写作主题，还是对文字的把控，总能深感到，尽管岁月不居，时节如流，但快乐依旧。

     古往今来，许多文人墨客对黑夜充满哀伤和恐惧，刘荒田却沉浸于夜的静谧——“在时钟按部就班的敲打下，黑夜松动，它要向黎明交班了”（《曙色》）；回顾几十年海外生活经历的许多曲折，刘荒田反倒由衷地感叹，“我的光阴如此多情！”（《路多长幸福就有多长》）；在刘荒田眼里，美好总是无处不在，许多时候还蕴藏在“微不足道”里，所以他劝告读者，“我们总是费尽心机去追寻好时光，可时光在手中时，我们不曾发现它的美丽，因为它被好些人裹在‘微不足道’里头”（《面对父亲》；夏天的火热常常让人焦躁不安，刘荒田却借火辣的阳光道出别样的精气神——“傍晚六点多，阳光还神完气足”（《海上观烟花》）；对于老去，刘荒田非但未觉有什么遗憾，反倒认为这是一种丰收般的骄傲——“人生这盘大菜，精华浓缩在皱褶密集的年华。即使你拥有清澈的童年，灿烂的少年，沸腾的青年，厚重的中年，你还是骄傲不起来，只要没有进入老的疆界”（《一起老去是如此美妙》）……刘荒田笃信这样的快乐哲学，即对每一个看似微不足道的美好，均浓墨重彩地道上一番。生活就像一杯美酒，美好还得细加品尝。

     退休后的刘荒田有更多时间读诗，读古文，读哲学，读中国的也读外国的，内容稍显混杂，有一点则不变，那就是这些阅读总能与自己的生活“扯”上联系，并能发掘快乐，这大概也是他的阅读乐趣所在吧。

     本书书名亦是刘荒田的阅读心得。“三十六陂烟水”出自王安石名作《题西太一宫壁二首》中的第一首。“三十六陂烟水”原是江苏扬州的地名，古代诗常用来指湖泊多。在这里，刘荒田借这一意象，把20世纪80年代、90年代和新世纪的十八年，分别称作“后青年之陂”“前中年之陂”“后中年晚年之陂”。

     早年刘荒田带着妻儿，肩挑手提地奔赴海外，从此背负上乡愁。乡愁是一种潜移默化的力量，随着岁月的流逝，他越来越坚信，“在汉字里安身立命的人，最终要回到汉字的国度去”。但回到家乡容易，回到故乡很难。

     刘荒田从开始回忆自己幼时和青年时祖父的点点滴滴，再到退休衣锦还乡，对故乡的眷念之情溢于纸上。在美国居住三十六年，叫他无时不想起老家广东台山的点点滴滴，那里有他的故人，他的童年、少年和青年，有他与发妻的“执子之手”。

     只要离开故乡，从此便有了乡愁。对于游子而言，无论物质生活如何惬意，乡愁总是挥之不去。源自特殊的人生经历，刘荒田比别的游子多出一个乡愁。数十年后，当他“完全地适应了异邦的水土后，却来第二次，由此而引爆让乡人瞠目结舌的洋式乡愁”。像刘荒田这样有过跨国生活的人，乡愁是双重的。一方面他无法割舍自己的家乡，另一方面，当他离开生活三十六年的美国，字里行间，不经意又流露出另一种乡愁。

     当刘荒田再次回到故土生活时，诸多不适扑面而来。这些不适既有乡村的凋零、村邻的各奔东西，也有诸多生活的不便，比如环境卫生，农田的萎缩，还比如拥挤的普快列车……

     刘荒田远离故土的这三十多年，也是国内飞速变化的年代。如同美国作家托马斯·弗里德曼所言：世界正在变平。原本闭塞的乡村，现如今每一个角落几乎都能感觉到“地球村”的浓烈气息。同龄人举步四海，各显神通。不过变的是景物，不变的是故乡人们的纯朴。

     在两个乡愁中辗转，刘荒田的文了中没有感到因两种不同文明切换带来的不适，反倒总能从中咀嚼出不同文明所带来的别样快乐。或者说，以他的亲身经历，看不到“文明冲突论”的蛛丝马迹。文明纵然有别，但有一点相同，那就是人性化才是文明的中心，这大抵是刘荒田始终快乐的真正源泉所在吧！