◎张梅

      天刚刚蒙蒙亮，父亲和母亲就轻轻起床。年复一年的日子，缓缓拉开蓝色的帷幕。

      父亲坐在屋檐下磨着镰刀，母亲蹲在灶膛前做着早饭。镰刀的锋芒和炊烟的柔软，在清澈的天空下，开始交流丰韵的思想。偶尔，一只小鸟鸣叫着飞过庭院，带来一缕又一缕潮湿中透着微凉的风。母亲知道，小鸟的翅膀上，携着秋天的喜悦。父亲知道，天空的胸膛里，装着秋天的果实。

      镰刀磨好之后，父亲直起身子，仰头看天。天蓝得纯粹，昨天的云，还在父亲的梦里，飘着洁白的憧憬。早饭做好之后，母亲走出房门，放眼看山。山高得辽远，昨天的花，还在母亲的脸上，开着斑斓的念想。

     此时，我们一群儿女，依旧沉浸在飘香的梦中，每个人的嘴角，都挂着甜甜的笑。

     父亲和母亲草草吃过早饭，然后一人拿起一把镰刀，走出院门，深入田间。灶膛间的大铁锅里，热着一群儿女感恩的营养。

     立秋一过，天就凉了。而父亲和母亲的脚步，却带着永世的温暖。草上有露，满目晶莹。圆圆的眸子，盯住父亲和母亲日渐佝偻的身影，仿佛要从躬行的弧线中，找到曾经的威武，抑或温柔。

     几枚淡黄的杨树叶子飘落下来，在空中打了几个旋儿，轻轻落到母亲的背上，久久不愿离开。父亲伸出粗糙的大手，接住一枚，置于掌心，边走边赏。母亲笑。父亲看看母亲，不明因由，只好回之一笑。笑时，父亲的背，突然间就直了些许。

    这个秋天，忙和累，是父亲和母亲唯一的主题。

    首先收割谷子。干这活，必须趁早。如若不然，太阳出来，秋露渐干，干爽的谷穗容易掉粒。父亲和母亲一辈子节简，生怕两个季节的艰辛，一不小心白白地浪费。

    割谷子，有门道。先是弯一下腰，把右手臂伸得最长，用镰刀头钩住最远的一株谷穗，往回拉，然后伸出左手，由里向外搂到腋下，夹紧，镰刀对准最远那株谷子的根部，猛力往回一拉，一大把谷子，便稳稳当当抱在怀里。之后，转过半边身子，依旧用镰刀钩住众多谷穗底部，轻轻一甩，整整齐齐地摆在身后。几次下来，够一捆，再挑选稍高一些的几株谷子，分成两把，谷穗对着谷穗，缠在一起，打成结，作为绳子，从一捆谷子下面穿过去。此时定要记住，谷绳中间打结的部位，缠绕的交叉点一定要面朝上，否则是捆不住谷子的。捆的大小，全凭感觉。几垄田割下来，一排谷捆，像列队的士兵，均匀有致。

    这些细节，父亲和母亲了然于胸，轻车熟路。所以，不会有任何差错。

    几亩谷子割完，在田里晒上两三天，再用马车拉回家。拉谷子时，马很听话。父亲在车下，用叉子把谷捆一个一个叉起来，甩开膀子，用力举高。母亲站在车上，接住，谷穗相对，居中，一捆一捆交叉码好。车的左右和后边的装完，父亲只要吆喝一声，那匹马便自行往前走，十来步，又自动停下来。父亲继续叉，母亲继续码，直到马可以承载的重量为止。然后，父亲握着鞭子，一路赶车。母亲则坐在车上，欣赏秋天的风景。此时，父亲像行军的先锋，母亲像指挥的巾帼。

     收玉米时，父亲和母亲先把几垄玉米杆全部割倒，隔十米左右码成一堆。然后在一堆玉米桔杆旁席地而坐，一棵一棵地往下掰玉米棒子，并把外部的皮剥开、扯掉。金灿灿的玉米，堆成若干小堆，像田野里散落的金元宝。拉玉米与拉谷子不同，要在马车上事先围上一圈用桔杆编成的帘子，高约一米有余，周边用麻绳系牢。一车玉米装完，依旧是父亲赶车，母亲坐车。车到院子，活计更细。事先，在院子里搭了一个密密的方方正正的木头架子，有十几层之多。车停下，父亲和母亲把玉米一穗一穗地取下来，逐层摆到架子上面。几天下来，架子满了，院子香了。而父亲和母亲，也会在傍晚时分，坐在屋檐前的台阶上，美美地欣赏着自己一年的付出和收获。

      整个秋天，父亲和母亲的日子，都交给了手掌。田里的庄稼收割完毕，他们的手上，茧子更厚更硬了。有时，还会划出一道道血痕。但不管怎样，父亲和母亲的脸上，总是露出幸福的笑。我知道，父亲和母亲收割的不仅仅是庄稼，还有年复一年的守望。

     其实，我们每一个儿女，都是父亲和母亲手中的一株庄稼，在他们宽厚的掌心里，发芽，生长，成熟。当父亲和母亲不再年轻，儿女就是他们眼里、心中和掌上最美的收成。或许，父亲和母亲生活的甜美，就是儿女健康的茁壮。

     掌上秋天，是真正的秋天。这个时节，抚摸一下父亲和母亲的手，我们便能在满目晶莹中，感恩亘古不变的血缘。