◎罗日荣

     这几天，去公园里跑步时，看到道路旁边扫拢在一起的落叶已经成堆。看见落叶成堆，心里总还是会生出一些感触的：时光匆忙，不觉之间，忽然已秋。

     悲秋，一直是中国古典诗词的主题之一，它大概是源于屈原的《离骚》：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”对于以香草比喻高洁品质，以美人比喻贤君的屈原来说，草木零落，美人迟暮，该是一件让人多么悲伤的事情。在中国古典诗词的源头，屈原的一叹，影响了多少后世的诗人们。悲秋，从文学的一个主题，演变成一种习惯与传统，大概秋天也是容易让人心生感伤的吧。

     宋玉的悲秋，是不是受到了屈原《离骚》的影响，我们不得而知，但宋玉做实了悲秋情绪的基调。在秋天，我们看到更多的，是那份萧瑟和因之而起的悲哀。宋玉在《九辩》中说：“悲哉秋之为气也。萧瑟兮草木摇落而变衰。”宋玉的悲哀是因为草木的摇落吗？当然不是。他在草木摇落里看到了生命的短暂，想到了自己才华不为所用和人生抱负不能施展的悲哀。宋玉悲的是秋，哀的是自己。

     杜甫是仰慕并理解宋玉的。杜甫仰慕宋玉，愿意尊宋玉为师，他理解宋玉，大概是因为他们之间竟有着那样相似的命运和对人生的感悟。秋天的草木摇落，连接了两位伟大诗人敏感的神经，一唱一咏之间，纷落人间的是那样美丽的诗句。杜甫在《咏怀古迹》一诗中说：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”一生坎坷，志意难伸的杜甫在读到宋玉的《九辩》时，那种恨不同时生的遗憾，是会让杜甫泪流满面的。

     宋玉的悲秋之气深深地感动了杜甫，虽然他们所生活的时代已经相隔了千年。在秋天，在草木摇落的季节，那样深深的悲哀似乎从未真正远去过。

     悲秋，是一种生命之叹。刘琨在《重赠卢谌》一诗中说：“朱实陨劲风，繁英落素秋”，“功业未及建，夕阳忽西流”，在时光的长流里，诗人看到了生命的脆弱。在阵阵劲风中，经春历夏而成熟的果实无奈地从树上坠落；在素秋的清颦浅笑里，繁英落了一地。秋天，自然的草木在大地上写下了生命的无奈，对于普通人来说，触目所及的，唯有浅浅的愁绪淡淡的悲伤。而诗人眼中的秋天，这种愁绪与悲伤一定会更深重一些，像刘琨眼中的夕阳，美则美矣，但已不忍心再看，那样美丽的晚霞就像他未及完成的功业，那样灿烂地挂在西天，却已经难以收拾，不堪回首了。

     造化总是弄人，天赐禀赋者，总有才智落空的悲伤。这种悲伤，对于诗人而言，又是那样的敏感，形诸诗咏，读了总会让人心生感慨。初唐诗人陈子昂在《感遇》诗中说：“迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成”，这是诗人在向晚生秋风，岁华欲尽时，感叹功业未成的悲哀。那些在秋天摇落的悲哀，如一地黄叶，又怎堪再续生命的辉煌。

     秋天，我情愿去读范仲淹的半阕《苏幕遮》，“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”叶落草木秋，无情更向远，秋天，也有接天映日的一道风景，可以思乡，可以有梦。

     我宁愿静静地看着这个秋天，这个眼前的秋天和那些无数个诗词中的秋天。看它们曾经绚烂、也悲伤，曾经沉实、也哀愁，它们都会过去，也会回来。我相信，秋天所带走的，不只是秋风落叶斜阳，也会带走那条古典而又流淌着悲伤的河流。在秋天，我要感恩那些吟咏悲伤的句子，那是引领我们感悟生命美好的一股清流。