◎董改正

       我却一直分不清鸽子、斑鸠和鹁鸪，都是叫咕咕的，体形也差不多。查资料也还是没有分清，斑鸠又叫鸠鸽，又云斑鸠就是鹁鸪，令人糊涂，最好是鹁鸪自己跳出来，自名身份才好。我想它们定是有区别的，陕西方言说：“斑鸠向鹁鸪——一窝向一窝”，意思是说同类帮同类，就像我们这里方言说“乌龟笑鳖——都在泥里歇”一样，只不过反过来。

       斑鸠不同鸽子，鸽子恋巢，因此几千年前就被驯化。斑鸠是野禽，但斑鸠又喜欢接近人，接近村庄、田野，它们喜欢啄食稻谷、玉米、黄豆、油菜籽，还有田野上的昆虫如螳螂蚱蜢。它们就飞在田野上，有时栖息在青翠的秧苗或金黄的稻田中，恍惚叫咕咕。因为离得近，所以人类的语汇里，关于鹁鸪的有很多，比如说：“鸠肉，甘，平，无毒。主治：明目。多食，益气，助阴阳。”或者：“炸熘斑鸠”，“冬菇黄焖斑鸠”，但几千年来，斑鸠还在村庄周围——现在，城市的公园里也能见到，有时还飞到了市民的阳台上，筑巢，生养。

       也因为离得近，人类了解斑鸠。“天将雨，鸠唤妇”，也有说“天将雨，鸠逐妇”的，典籍如《尔雅》记载的是后一种。鹊巢鸠占是个误会，但鸠巢确实简单，有时候疏懒得鸠蛋都能漏掉下来。这样简陋的巢，到风雨如晦时，到底是焦急唤妻回来，还是将妻子赶出去，一个人占着？贞鸟如斑鸠，该是前一种吧？“单声叫雨，双声叫晴”，这是苏北的农谚，“咕咕咕”，很急促，义同“快回来！”而“咕咕咕——咕”，是舒缓欢愉的，后一个“咕”，是雌鸟的应答，意为“诶！”

       也有说斑鸠唤雨的，斑鸠声里雨如烟，农人忙插田。干嘛唤雨呢？可能是荣辱与共吧，歉收了，它们哪能翻飞于稻田上、晒场上，欢喜雀跃呢？这可能是本能，本能一般是记载在基因里的，比典籍里可靠，比如说典籍里的“鸠逐妇”：我曾随大人捉过斑鸠，一束手电光里，一对斑鸠交颈而眠，陡然醒来，不知所措。我关了手电，说“三爷，我不要吃斑鸠了。”三爷神情恍惚，也痴痴地走了——这样的斑鸠，怎么会逐妇呢？

       闻一多考证说，雎鸠就是斑鸠，但“关关”声颇不相类，可又不能仅凭声音说闻先生不对，比如说福建人听斑鸠声音是这样的：天欲雨时，它叫“天作怪”，雨后晴时，它叫“烧大火”；周作人的家乡听成这样的：雨前“渴杀鹕”，雨后“挂挂红灯”，我们哪里知道西周江汉流域的斑鸠，是如何鸣叫的？斑鸠应该也是有乡音的，各地不一样，各国不一样，但不管是在古罗马的阿里斯托芬还是英国的莎士比亚，象征几乎相同。我们的情绪，其实都是儿时事物的比兴，譬如《诗经》。

       斑鸠的影子和叫声，有时候在梦里，有时候在不经意走神回神时，咕咕咕，咕咕咕——咕，本身就如雨，如烟，如月色炊烟。这样走了很远，经过了很多年，仍然会忽然间想起斑鸠声来，也就想起故乡、童年和父母来。画面里，斑鸠决起而飞，抢榆枋而止，它想更近一些，又伸头缩颈，绷紧着身体的弦，在自觉的安全距离里跳跃、抢飞，背后是青瓦屋顶，或闪耀着阳光色的金黄谷物。

       斑鸠“咕咕”叫，在林间，在树中，在瓦舍，在有无间，在晴雨里，那么清晰，却很难循声找到。