汗漫从前以诗为志业，现在更多投入散文创作。《散怀抱》一文有解释。汗漫说：“中年之后，一系列痛失与迎接纷扰而至，很多经验无法在诗歌中传达。而散文这一宽阔的文体，能够包容、谅解个人经验中的不纯粹，缓解现实的焦虑。”消除边界，跨接诗与散文，生活和语言都获得了更好的表达。

      ◎赵青新

      汗漫的散文集《居于幽暗之地》，命名出自里尔克诗：“他们要开花，开花是灿烂的，/可我们要成熟，/这叫作居于幽暗而自己努力。”诗句是冯至翻译的，冯至并写下短文《工作而等待》：“人需要什么，就会感到什么是亲切的……寄望于不顾时代的艰虞、在幽暗处努力的人们。”诗言志，亦表情，汗漫心有动。

      汗漫从前以诗为志业，现在更多投入散文创作。《散怀抱》一文有解释。汗漫说：“中年之后，一系列痛失与迎接纷扰而至，很多经验无法在诗歌中传达。而散文这一宽阔的文体，能够包容、谅解个人经验中的不纯粹，缓解现实的焦虑。”消除边界，跨接诗与散文，生活和语言都获得了更好的表达。

       这一层领悟还来自于布罗茨基。布罗茨基曾大致说过，散文比诗歌更容易处理“三个人以上相处”的问题。布罗茨基自己更喜欢诗歌，但是《小于一》、《悲伤与理智》等随笔却比他的诗歌更为人所知，这些散文体文学批评睿智且感性，并与个人的复杂经验和精神境遇相融合。这也是《居于幽暗之地》收录的所有散文的基调。

      文章短至数百字，长不逾两三千，谈诗，也谈生活；读书，也读人生。寥寥数语，有光华流转。汗漫没有放弃诗歌的抒情功能。每篇文章的标题都很好，《桥都坚固，隧道都光明》、《在旷野、隐士鸫为歌而唱》、《野草生长，灯火下楼台》……一个标题就仿佛一枚羽毛，轻轻掻过读它的人的心头。有些词句也仿佛诗歌行板，比如，“我没有去过布拉格。早晚要去一次。就像早晚要去渡口，迎接从远方归来或拒绝归来的一个女子。”余韵袅袅。

      汗漫1960年代生于河南南阳，由农家子弟而进入大学殿堂，任教高校，中年之后迁居上海，80年代初登文坛时以“乡土诗人”闻名，现在撰写这部散文集，故土记忆隐入了血脉，追求精神气质的文学契合，以他的自述，就是“散怀抱”，“用一支笔作为还乡的栈桥”，在南方，成为另一个，重新成为天真的孩子。漂泊的心境，寂寞的书写，抵达过去与现在。

      《居于幽暗之地》的前半部分穿梭于欧美文学，奥登、希尼、庞德、洛厄尔、毕肖普……以德语文学和东欧、俄罗斯文学为主。米沃什、赫拉巴尔、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃……在布罗茨基之外，汗漫谈论最多的是波兰诗人、随笔散文家扎加耶夫斯基。扎加耶夫斯基的写作富于哲理思辨，在叙述与叙述之间，存有很多跳跃和留白，是从读书思考、生活观察和美学探索中提炼的结果，汗漫自觉向大师靠拢，学习了这些特色。

       汗漫这代人所接受的文学教育，脉络很清楚。这与他们的成长有关，与他们的童年、少年和青春岁月有关。北岛在《时间的玫瑰》里曾经谈到自己所受的文学启蒙，在当时，他们大海捞针一般地搜集世界名诗、欧洲文学，工工整整地抄在本子上，私下传阅。然后，到了1980年代，风华正茂，阳光明媚，他们的眼界更开阔了，阿多尼斯、马尔克斯、略萨等大家都在这段时间进入我国，年轻的诗人、作家们汲取营养，纷纷发出自己的声音。我想，这必然也是汗漫所经历的，构成他最美好、最沉着和最结实的人生观与文学观。

      《居于幽暗之地》的后半部分把视线收回，归返中国文学传统。汗漫1984年大学毕业在邓州工作，就是范仲淹写《岳阳楼记》的那座城市，而南阳，我们知道素来是一座文化名城。汗漫沐浴西风，日夜熏陶的仍是古风。文人思绪流动《诗经》与《楚辞》，有“子在川上曰”，也有从刘勰到袁枚的诗话评介，有李白的“明月出天山”，也有梁遇春的叹息，“天下美的东西，都是使人看着心酸的”。唐诗宋词，礼乐歌赋，总是情怀与不散的乡愁。

      “汗漫”是笔名，出自清朝李渔《凉州》诗：“似此才称汗漫游，今人忽到古凉州。笛中几句关山游，四季吹来总是秋。”汗漫，即开阔、浩大、自由。汗漫说，写作当如此，人生亦当如此。