◎张玉泉

     月色顺着山坡流淌下来，雾气在山峦上铺起一层乳白。

     我听见各处的鸟叫声渐渐低沉，遥远如梦中的啁啾。

     多少年未曾回到故乡的山野，而这夜色却如同一幅深沉的画卷，镌刻在我的脑海。

     大山是我此生的依偎，走进风雨的都市，却依旧忘却不了月色的朦胧，每当夜色降临，就会在心头照常升起。

     儿时多半时间是在北山上度过的。每一片山林中，都曾留下我的脚印。白色的沙粒在栎树的脚下，粗犷地展示着健壮的肌肤。树根在雨水的冲刷下，露出一段段怪异的形状。山路在林野之间深藏，那是我必经的道路，每一处弯曲，每一处陡峻，每一处山石的堆积，都自然而又从容。

     坐在晚春的夜色中，我仿佛早已经忘记了自己。我也是自然的一处特写，在不安的深夜游移。脑海中闪现着森林中的夜相，无论是植物还是动物，他们此生都必须在此处安家。他们的家，和我的家一样的简陋，在树枝上或者在树丛中搭建一个巢穴，在石缝里挖掘着自己梦中的理想家园，在山林中寻找着可以充饥的食物。

     我的茅棚搭建在半山腰。这是一块天然的平地，细沙长期冲积，在一块褐色的石头前停歇。石头上布满了苍老的苔藓，他们为这块古老的石头包装上美丽的外衣。茅棚是人字形的，栎树的树枝厚厚地覆盖住屋顶，遮挡住炽烈的阳光和密集的风雨，让我不至于面对自然的风雨无处遁形。

     茅棚内是由栎树干搭设的简易木床，地上堆放着父亲的衣物和拾蚕的顶筐。顶筐是圆形的，直径大概有一米多的样子，用一根粗壮的杨桃杆做径。

     在夜色升起十分，父亲要到山脚的小溪边打水。我则在茅棚边的火堆边烧火。柴火是最不缺的，到处都是干枯的枝条。父亲用几块石头，搭起了简易的锅灶。锅灶经过多日的熏烤，已经变得漆黑。火苗闪烁着温暖的锋芒，舔舐着黑色的锅底。山上是没有菜的，只有用铝锅来熬粥。

     不到半个小时的时辰，白米粥已经熬熟。父亲用碗乘了，随意在树枝上崴下两根树枝来，作为筷子，便开始了进餐的环节。我端碗坐在山腰的石头上，在晚风地轻抚下，将半碗月色喝了下去。身体渐渐的暖和起来，感觉到身上的露水更加的湿重了，周围的湿气围拢上来，夜色像是一团迷离的雾，紧紧地包裹我的身体。

     而我身边，没有可以依偎的温暖。我是北山上一只独立行走的兽。父亲像大山一样的沉默，他在蚕场里到处查看。留下我坐在高处的石头上，不安地打量着山上被黑夜弥漫的森林。每一棵树仿佛在夜色中，都沉淀进了梦乡。他们的枝叶，在风的摇动中轻轻地歌吟。

     远处的山路上，偶尔闪过一道汽车行进的光柱。那是多么渺小的人类，在北山的荒野中寻找家园。我知道，背后的山林是寂寞的，他们在忍受岁月的磨砺，逐渐的丰盛，枝头更加的粗壮，笼罩住北山的赤贫。山林深处，还会有高高低低的灌木丛，栖息着另外的生物，他们也会在午夜时分，紧紧地相互拥抱在一起，等待着清晨的到来。

     父亲巡检回来，坐在茅棚外的沙地上抽烟。我看见父亲，披了一身的月光，面对着蚕场安详地沉思。这座蚕场是我来年上学的学费。等到蚕儿转完场，蚕儿就会在栎树上结出雪白的茧子，就可以卖到乡里的供销社，换回票子。

     蚕儿是恐惧雨儿的，特别是正当蚕儿生长的季节，遇上绵绵细雨，就难以在体内生成蚕丝。蚕儿也是害怕鸟儿的，贪嘴的鸟儿上山来，专挑肥壮的蚕儿掠食。我白天的任务，照常是手持一米长的竹吧嗒，不停地摇动，恐吓鸟儿散去。

     我也学会父亲一样，面对半山的雾色发怔。后山腰的凉风，吹着我的后脑勺，有了一种奇异的感觉。在父亲的感觉里，山野里有阳有阴。大凡缺少阳光照耀的地方，就会有各种的不可见的灵魂，夺取儿童的魂儿。

     我却要不惧这夜色的黑，在山林中自由地穿梭。甚至在荆棘丛中，与那些孤独的坟丘相遇。柿子树下的坟丘，也有他的来历。那是一个饿死的灵魂，被埋在了深山。山野曾经是富有的，而人类的精神视野却不能在时代的局限中实现突破。我知道有个年代，所有的亲人们都渴望在山野之中，寻找到果腹的食物。父亲在一片杂草丛生的野地上，撅起一棵麻根，告诉我食用的方法。麻根黏黏的，带着一丝苦涩，一丝微甜，一丝麻味。我仔细地咀嚼，仿佛在咀嚼父亲的记忆，咀嚼一个时代的辛酸，咀嚼父亲温暖的目光。

     我也曾在夜色中学会用石头取火。发着光芒的白色石头，在认真的敲击中闪烁着火星。他们是山野给予的馈赠，在一片腐朽的栎树枝叶中渐渐地燃起希望，燃起炊烟，燃起对生命的渴望。

     就像是昨夜，我依旧在山上逗留。多少黑夜的体验，都在记忆中沉淀成一笔宝贵的财富。我在山上到处行走，仿佛忘记了自己身在何处。在山路的崎岖处，在风卷林涛之中，在山野的善良中，寻找到了精神的寄托。