◎赵利勤

我上小学的时候，学校每年都要放两星期的麦假，丰富的假期生活给我留下了深刻的印象。

虽说是初夏，但天已经很热了，特别是中午，太阳晒得人不敢出门，更别说在太阳底下干活了，但麦子不等人，“麦熟一晌”，一年的吃喝都在地里等着呢！所以尽管割麦辛苦，但我也要拿起镰刀割麦，只不过父母心疼我，随着我的性子，想割就割一会儿，想歇就歇一会儿，或者让我回家提白开水，拿黄瓜、西红柿什么的，那时没有饮料、水果，有不花钱的蔬菜吃也是很不错的。可尽管这样，在路上来回走着，也让我热得受不了，对父母抱怨说，真不如在学校好，省得受这症！父母就说，你要是不好好学习，将来得种一辈子地，看你怎么办！我吐了一下舌头，心里暗暗给自己加油。还好我后来考上了中师，毕业后当了一名老师。

空车去地的时候，父亲让我坐在架子车上——不出力还能享受坐车的待遇，我想也只有我们小孩子才能有。那时候生产队里已经有了脱粒机，打麦相对又快又容易，只是一个队里只有一台，要每家轮流用，轮到半夜也得打。不过，半夜天凉快。我的任务是把打出的麦秸用木杈挑到远处。这是最轻松的活儿，我还有时间躺在麦秸垛上，乘着晾爽的晚风，数着天上的星星，像是到了童话世界。

麦子打出来，要拉到家里，背到平房顶上晒。到中午的时候，为了让麦子晒得均匀晒得快，还要用摊麦板把麦子摊一下。那是一种类似于猪八戒九齿钉耙一样的工具。我戴着草帽，拿着摊麦板在平房上“划圈儿”，房顶晒得像烙馍的铁鏊子，我穿的凉鞋很快就被晒软了，走在麦子上，像是到了火焰山，但我也得忍着，因为父母都干重活，这点儿轻活时间又不长，我要是再不干，差不多跟吃闲饭一样了。

最有趣的是往下收麦子。麦子晒干了，别人家得装在袋子里背下楼去，但我家的下水管比较粗，最下端离地还有一尺多高，这样，它就成了往下输送麦子的最好通道。我在房顶上把麦子堆到管口，只要听到父亲在下面一声吆喝：“好了，漏吧！”我就用摊麦板把麦子推进管口，麦子顺管而下，直接流到口袋里，省了背运之力。

麦假过得很快，放假前学校根据年级高低，布置有拾麦的任务。刚开始那几年，我们也真拾了，但后来有的家长怕孩子累，或者想让孩子当拾麦标兵，就偷偷从家里拿一些麦子，拾麦就失去了意义，所以，没几年，学校就不让交麦了。后来，有了收割机，家家收麦都不忙了，学校也就不放麦假了……