◎刘敬

时光留不住。但，文字能，才华能。从乡村到城市，再从江南到江北，钱红丽生活的圈子一直“促狭”“逼仄”，正像她自己说的，“现在的我越活越封闭，拙于与人交集，基本上走的是蚕的道路，把自己紧紧固定在一个原点，向外探索的途径，唯一依靠读书。”然而，读书与写作，恰须坚守自我，与寂寞为伴，以先哲为师，遗世独立地前行，修炼一颗文艺心，让喧嚣嘈杂的世界褪为虚幻的生活背景，让自然万物在笔底悄然萌发出温度情感

人和人的相遇相识，相交相守，是讲求缘分的。人与书呢，其实也一样。因为书页间，立着的是人，是思想，是智慧，是性情，也是品味。读者与作者，两两想望，或怦然心动，或陡生厌恶，往往一瞬定“终生”。目下的文字江湖，可谓励志当道，教辅称霸，网络小说则恨不能一家独大——偏偏，我却不买账。我喜欢的，敬重的，钦服的，是在书写与出版盲目跟风、追名逐利的乱象中，不妥协，不随众，不附庸，始终与置身的时代保持恰当距离的作者。譬如钱红丽，譬如她的这本《独自美好》。

一方阳台，三五书卷。木质窗棂透古意，玲珑盆栽染青碧……自然，恬谧，幽雅，任尘世的风八方游走，任岁月的河四时漫流——这样的封面，与书的内容很衬，也是作者心境的美丽投射。全书分作三辑：《岁时记》《书中自有香气》《又见炊烟》。一粒粒文字，如野田禾稻，本色，饱满，鲜活，纯粹——春天的诗行耐人寻味，小暑的忧伤如梦悠长，肖邦的琴声汹涌着缅怀的哀愁，叶嘉莹解读诗词惹人心心念念，西湖的水消弭了浊世的纷繁幽暗……同作者近年的其他文集一样，如《四季书》，如《风吹浮世》，如《一辈子历历在》等，《独自美好》浓郁清新的烟火气息、独标高格的文艺气质与飘然出尘的悠远意境，让人醉溺，让人嗟赞，让人省思……

时光留不住。但，文字能，才华能。从乡村到城市，再从江南到江北，钱红丽生活的圈子一直“促狭”“逼仄”，正像她自己说的，“现在的我越活越封闭，拙于与人交集，基本上走的是蚕的道路，把自己紧紧固定在一个原点，向外探索的途径，唯一依靠读书。”然而，读书与写作，恰须坚守自我，与寂寞为伴，以先哲为师，遗世独立地前行，修炼一颗文艺心，让喧嚣嘈杂的世界褪为虚幻的生活背景，让自然万物在笔底悄然萌发出温度情感——一星纤尘、一朵野花、一只飞鸟，一面湖水、一个荒坡、一畦菜园，一首古诗、一段音乐、一册书卷……作者以一腔深情，以颖慧本心，以个性思考，让我们久已熟视无睹的毫无风景可言的一桩桩一件件凡尘琐事在顷刻间花开满眼，暗香氤氲……

钱红丽说，音乐具有一种超现实的魔化力量，它可以将一个枕于琐碎的人一把拎起，甩出既定的生活轨道，然后，独自升华。我这个“钱粉”却很惭愧，不得不承认，对于书中第三辑里与古典音乐有关的篇章，我想，自己就是一头无知无觉的牛吧——琴音如天籁，我竟不曾闻。好吧！赶紧上网搜一搜，补一补——每一首都要单曲循环好久，听了，再读，方稍稍感知到贝多芬《月光》里“广博精深的柔情”在巴伦·博伊姆的指间流动时的从容、安祥与和美，这才蓦然惊觉卡拉扬版本的《拉德斯基进行曲》果真能“让快乐能从每一个骨头缝里释放出来，有班师回朝的激越”，而杜普雷大提琴曲《往事缠绵》纵然旋律简单，却也可以“重创一个人”，作者一边择菜，一边流泪的情景令人感怀……“我是个极度感性的人，自然在我的眼里是有温度的，充满了气息和热血——甚至走在草地上，恨不得趴下去舔舔草根的味道。当把一双手插进淤泥，一种来自身体深处的舒豁无与伦比”。作者坦言，是古典音乐唤醒了她心底最柔软的部分，一次次把她还原成一个单纯明净的人，并且一日日于宁静里获取力量，让她迎着光明蓬勃而去……

散文、随笔类的书写，得有思想，有见地，有胸怀，有格局。当然，语言，更是绕不过去的，简与繁，拙与巧，优与劣，如水果，似点心，若小吃，读者张口即尝，是眉开眼笑，还是连吐带跳，语言的“馅料”就成了关键。钱红丽的语言，有诗意，有古意，有远意——她说，西湖的夜是稀薄的，薄如蝉翼，让我无力纵横；她说，茄子开五个瓣的紫花，瘦长长的个子像诗人；她说，雪中的绿萼，比红梅更有格，青玉色，缀在枝头，像一个个纯洁的念头，更像谁遗忘的绿扣子忘了拿走……是不是妙喻天成，新颖雅致？再看作者眼中的张爱玲，人到中年，笔致枯淡，是荒坡上白苍苍的芒草，一路铺到天边的枯草地，更似高山大甸里的残荷，断梗飘零，却把人生寂寥的底子涂了又涂，简直像宋人的画，处处留白，更见风骨——是不是心意别裁，风格独具？作者曾下狠心，逼自己读周作人，称其艰涩文风是被一场大火悉数烧尽的枯焦荒芜，更是被寒冬大雪冰冻过的索然虚无，字里行间，纵横了呛人的烟味以及拒人的雪意……这语言，劲道中溢才情，随性中见思想。

生活是一团麻，人人都有那解不开的“小疙瘩”。然而，钱红丽终究是 “以文字的鹤嘴锄凿开一条理想的出口”，尽管专栏不断、新著连出的她一再自谦，“小说家是巍峨宫殿的制造者，像我这样写随笔的充其量是一个小木匠，打打小凳子、修修博古架、磨磨秦砖汉瓦而已”，但，人生苦短，能做自己喜欢的事，愿意“像怀特那样终生致力于随笔写作，做一辈子的小木匠，深切感受一朵云一阵风之美”，岂又不是天下最幸福的？况乎“吾道不孤”，“钱粉”者众，这份“美好”早已悄然化作一天星月，照亮了你我心头直达生命原乡的路呢！

期待钱红丽君的下一本随笔集早日面世。