◎可言

其实我也喜欢雨天，但因为你也喜欢雨天的缘故，所以雨天对我而言，更有了一种亲上加亲的亲近。

四月的雨，是天与地的窃窃私语。我在其中，却听不真。听不真，只好默默，只好静静。

啊，这凉凉的四月的雨。

有雨，自然就会出现雨伞的。一柄柄雨伞，无声，攒动，缤纷。

有一人独伞，有二人共伞，甚或有三人四人同伞。一人独伞，有独享的快乐，二人共伞，有分享的快乐，三人四人同伞，则有同享的快乐。这紧张而急促的快乐，不亦乐在其中，而亦乐在其外（如我与其他动植物旁观者）乎？

伞垂下的雨帘，自然也是其中一乐，它让一个人有了自己，有了世界。这自己，比晴天更要真实，这世界，比晴天更要确切。晴天的世界，太宽广，宽广到使人渺小，使人卑微，使人虚妄，而雨天，在伞下走动，这便就是可以移动的世界，意味着可以随意支配自己，支配自己的自由，带着自己的世界行走。这乐，又足以让我乐不思晴了。

四月的雨，不仅可以观，可以赏，还可以身临其境，切身体味，可嗅可餐。不仅可以伞避雨，也可以头冒雨。我喜冒雨，因天空不会掉下来，而天空也是一把伞，庇护着我的心灵。

有时，我并不需要雨伞，我想。我需要的仅仅是清醒清醒。