◎谭剑

       早前，孝纪把他的散文集《老去的村庄》清样交我，并嘱我写的什么。我自忖那是名家大腕干的活儿，本要推却。但想想，与孝纪还真算有缘：一是同龄，都生于上世纪六十年代末；二是近邻，孝纪的家乡八公分村与我的家乡两县接壤，算得上是“隔壁”；三是我与孝纪都曾是“农”字号的文学青年，而且还都从事过记者行当。先天出身和后天爱好的相近，让我固执地认为，两人身上其实都有难得的“农人习气”和“文人习气”，“气”相通了，这“话”就好说，好好丑丑放开说就是。

        于是，尽管心下惴惴，我还是允诺为《老去的村庄》写些读后感想。

      《老去的村庄》共收录了作者的70余篇散文，分四辑：《乡亲》、《乡情》、《至亲》、《至爱》。作者曾说，“我一直怀抱着一个梦想，把我的家乡，我的出生之地八公分村，这个名不见经传的普通农村，作为中国南方乡村的典型样本，写进我的书里”。现在看来，这个梦想差不多实现了。《老去的村庄》中描绘的山水、人物、建筑、民俗，还有代代相传的童谣、俚语，均有着南方乡村的典型印记，这印记日久弥新，永远清晰在时光里，成为听得见的乡音，摸得着的乡魂，记得住的乡愁。读完《老去的村庄》，我有一个特别强烈的感觉，那就是：孝纪是一个有心人，对生活观察之细、体悟之深、关爱之切，都令我击节叹服。他写乡村屠户：“‘水烧滚了吗？’这个时候，突然听到这么一大声，是常节眯眼睡眼惺忪，提着他那一篓子专用法器喤喤啷啷来了：两把大砍刀、一把长尖刀、两付铁钩子、两个铁刮子、一块磨刀石、一把长秤、一把盘子秤，还有他那块黑得油光发亮的围裙。”当时的孝纪也还就是个不谙世事爱看热闹的“小把戏”，怎会观察得如此精细，简直就是个天生的观察家了。正因为孝纪“有心”，打下了很深的生活底子，即便追忆的只是生活断片，也能拨动人的心弦。他写老井：“渴了，你可以跪在水井的石沿上，径直用嘴咕咕地喝个痛快；累了，你可以在老柏树下的石阶上歇口气；临走时，你甚至可以用竹筒装一筒井水，或者，到老井旁的田埂上摘一片蒲扇大的芋头叶，包上一大包井水，继续着你的行程。”写在凉亭边等待赶圩的母亲回家：“等到太阳偏西，村前石板路上不断有村里人回来，却还是不见母亲的影子，我就常忍不住循着石板路，去攀家坳凉亭等待母亲。当母亲终于出现在我的视野，我欢叫着奔跑去迎接母亲，母亲大声应答着，一面笑着从篮子拿出一截菜瓜，或者一小根黄瓜塞给我吃，一天的想望换得此时最香甜的开心和幸福。”母子情深，画面何其温馨！

       也许是有感于母爱的伟大，散文集《老去的村庄》里的专辑《至亲》写的就是亲情，其中最感人的自然也是母爱。作者说：“母亲一共生了11个孩子，最后只有我三个姐姐和我活了下来。”因为小时不听话，“我”常惹得母亲嚎啕大哭，手握拳头拼命捶打自己的胸膛：“怎么养了你这个冤家啊？日日死人怎么不让我死啊？”为了不让母亲死，“我”听话了，那时有一个理想，就是要为母亲好好读书，让母亲的脸上多一些笑容，少让母亲流泪。一次，村里一个老人死了，“我”去看热闹，看见老人的脸上捂着一本书，“我”兴冲冲地跑回家对母亲说：“妈妈，你以后死了，我也要写一本书盖在你脸上。”母亲显得很开心。一个是童言无忌，一个是笑逐颜开，浸润其间的就是母爱。后来，“我”去远方求学或返回工作单位，母亲总是把我送到村北的祠堂边，每次都强装笑颜说：“反正我也没什么事，你去吧。”当“我”再度回首，母亲已经在扯着衣角拭泪。再后来，“我”的一本诗集真的盖在了母亲的脸上，书的封面，滴落了“我”的点点泪水。“锁门携眷含悲去，从此烟消任雨淋，他日相思回故里，何人檐下笑相迎？”读到孝纪此诗，我的眼眶也湿了。

       感念亲恩，人之常情，更为让我感动的是孝纪对村人命运的关注和关切。我个人认为，《老去的村庄》写得最好的是第一辑《乡亲》。《乡亲》写的多是即便在乡村也显得卑微的小人物，有忌讳别人在其面前揉肚子的聋子爷爷，有总爱说“马下”却总叫作者“书名”不叫“野名”的杏才爷，有读过些老书却六亲不认的癫子孝炳，有名字像女性却“像猪一样顽强活着”的教兰，还有“老学究”采芹、一身“妇娘家体气”的大男人“涛节嫂嫂”、“不干不净，吃了没病”的希贤及其希贤去世后无家可归的儿子华山、以迷信谋生却偏爱订阅报刊并曾被评为“热心读者”的“地仙”德阳……在一些人的潜意识里，这些小人物可能都被视为乡村的“奇葩”，而忽略了他们在广袤的农村首先是一种真实的存在。所幸，孝纪关注到了他们。他的关注，不是简单的铺陈与展示，而是直指人性，从常人的视觉盲点中挖掘人性的亮点。他写教兰，写了他和“矮而虚胖的母亲”的命运，也写了他那曾经一闪而过的爱情，“野百合的春天”令人唏嘘；写聋子爷爷，明知道他的“忌讳”，小小的“我”却多次有意无意地对着聋子爷爷揉肚子，引得聋子爷爷哇哇大叫，怒目而追。“不过，我们并不曾因此而被聋子爷爷打过，而聋子爷爷似乎也容易健忘”。这“健忘”，正反衬出爷爷的慈祥和善良。大男人“涛节嫂嫂”“不跟妇女们聊上十句八句怕是罢不了嘴”，因其“妇娘气”让人生厌，以至被人遗忘了真名，但他其实也是温和善良的，谁家“偶尔缺油少盐，或者要借点小东西，涛节嫂嫂都会满口答应”。孝纪对这些乡间小人物的命运表现出了特别的关切。譬如，寄居在公祠里的希贤将“山那边”刚死了老公的瞎婆子讨了回来，几年后“老来得子”，取名华山。后来，“一辈子似乎不曾让人看见有过病痛的希贤死在了祠堂里，瞎婆子随她前夫的儿女回到了原先的村子，孤零零的华山随村里人去了广东打工”，“我”就再没见过华山。其实，家乡对于华山来说，也许仅仅是一个符号，也许什么都不是，“除了山上有他父亲的坟墓，他的家又在哪里？”这是何等心酸的追问！而像华山一样命运的人，在广袤的农村又究竟还有多少，有多少双眼睛真正关注过他们？但愿这追问，能敲醒我们日趋麻木的良知。

       《老去的村庄》所承载的情感无疑是厚重的，但在文字风格上，却多朴实、清新。作者写《四季泉声》：流泉在慢慢地变小，每一次流淌，都是对故土，对山石，对田野，对山村，对花草虫鱼的挥别。——这是心灵的泉声，是情感的自然流淌，真羡慕孝纪，还能写下如此并不功利的文字，这似乎在昭示我们：于创作而言，唯有“心静”，方能“任性”，“浮躁”永远是创作的大敌！其实，孝纪的文章也得静心读，方能体会当中的妙处。他的文字是朴实的，但并不妨碍有传神的字眼适时“蹦”出，譬如“阳光打在脸上”、“漏斗状的漩涡从水面伸入水底”、“月亮悄然踩过夜空”，若能结合所处语境细细品味，这“打”、“伸”、“踩”都用得恰到好处，妙趣横生。在叙述方面，孝纪的散文简洁，精炼，两千字左右的篇什往往就写出了一个人甚至几代人的命运，而且，文章往往是在不经意间“嘎然而止”，让人回味其中。《乡亲》中的《仁和哥》便是如此。仁和哥有文化（是个老高中生），脾气好，而且爱整洁，也算是方圆几里“人见人爱”的人，可就是不喜欢“讨妇娘”，谁说跟谁急，他的母亲时常因此“扯衣角抹泪”。一晃，“水过了八丘田”， 仁和哥成了村里的“老单身”，成了村里遇白喜事时去山上开挖墓穴的人（这活儿只配老单身们做），他苍老了许多，满脸绉纹，他的母亲也还健在，白发苍苍。“有一天下午，我路过他门口的时候，看见他母子二人在门口的青石板上各坐一条矮凳，望着远山静默无语，夕阳的余晖里，仿佛两尊雕像”。本以为还在平静地叙述，却“冷不丁”结束了，我读的时候也是眼神盯向远方，沉浸在孝纪文字呈现的画面里，这“木木的感觉”，其实就是“无声胜有声”啊！

       在我的感觉里，孝纪是内敛的，他似乎不屑于“直抒胸臆”，但写到自己的家和家乡，却再也难以抑制内心奔涌的情感。《老屋》开篇，他就直白：如果人生能够重新选择，或者真的还有来世，我想，我依然愿意出生在这个贫寒之家，这两间漆黑的老瓦屋里。在《晒坪与茅房》里，他坦言：对于故乡，我没有抱怨，我有的只是爱和眷念。孝纪仍在异乡打拼，“连年辗转谋生计，且把他乡作故乡”这几成了他的口头禅，和所有出门在外的游子一样，乡愁是他永远的行囊，心里永远无法释怀的是故乡爱的滋养。