◎白俊华

雨说来就来。刚才只顾埋头砍柴，完全没有注意天竟然阴得这么快。等发现时，已经晚了。云，厚厚的，黑黑的，压住山头。风，夹着大大的雨点，吹打着眼睛，感觉很疼，很涩。

我费力地爬到山顶，把一捆柴狠狠地摔下肩膀。抬头，望了望家的方向，很远，很远，至少还要翻过一座山。这山与那山之间，无路。有的，只是满目荆棘。此时，我的两腿，已被划出一道道血痕。膝盖，也是青一块，紫一块。这是从山底向上爬时摔的，自己都记不清摔了多少次。

浑身淋透，有点发冷。脸上，雨水伴着泪水，一直流着。擦一下，无济于事。有什么用呢，衣服都能拧出哗哗的水来。

柴是万万不能丢的。丢掉，半天的时间就白白浪费掉了。再说，母亲还要等这柴晒干后烧火做饭呢。那时的乡下，没有电，没有气，做饭取暖，全靠柴。

雨越下越大，风越刮越猛。我咬紧牙关，重又扛起那捆柴，一步一滑地向山下移动。滑倒，站起。站起，滑倒。柴，砸到背上，生疼。没办法，只能忍。狠狠地忍，咬着嘴唇忍，咬破也没关系，反正柴是不能丢的。

估算一下，时间大概是中午十二点左右吧。早上从家里出发的时候还是晴空万里，想不到刚刚砍完一捆柴，黑压压的乌云就席卷而来。雨，也伴着电闪雷鸣，铺天盖地砸下来。如果说怪，只好怪家里那台小破收音机，坏的真不是时候，偏偏下雨之前不能听天气预报了。

早上只是简单地吃了一碗米饭。出门时，只带镰刀，未带干粮。又冷又饿。我腾出一只手，抹掉满脸的雨水。这时，已经无泪。流泪有什么用呢，在这个远离村庄的荒山野岭，没有人能够听得到、看得到。孤独无助，多么刻骨。

索性不再看路，只顾弯腰低头而行。看也没用，因为没有路呀。

来时，走了将近四十分钟，路途不算很远。可现在背着六七十斤重的柴，感觉路要多远有多远。而且，每走一步，背上的柴就增加一份重量，压得我几乎喘不过气来。有几次摔倒，真想躺在那里，不再起来。可是，我不能。年龄不小了，已经十五岁。这个年龄，应该给父母减轻点生活的压力。抑或，为家庭付出点什么。人穷，志不能短，这是母亲经常对我们一群儿女说的话。

嘴唇咬出血印。腿越来越沉。不小心，一个趔趄，镰刀滑落下来，把左小臂划出一道口子。还好，因为砍了一捆柴，镰刀已经不再那么锋利了，划出的口子不是太深。流出的血，很快被雨冲刷干净。感觉不到疼。这点小伤，算是家常便饭。每一个乡下孩子，一生大概要经历多次，没什么大不了的。我也是。

终于爬上另一个山顶。家，就在距山脚大约三里的地方。虽然累得要命，但曙光就在前面。此时，我只能独自安慰着自己。

坐下来休息。有一点轻松。或许，离家越来越近的缘故。多年之后的某一天，突然明白一个道理，人生再累，只要到家，便会轻松。或许，家才是身体和灵魂最后的休憩场所。

雨还没有停的意思。我用衣袖抹抹眼睛，透过雨丝，向山下看。

这一看不打紧，竟然发现一个身影，正从山脚向山上艰难地走来。路滑，我看到这个身影摔倒了三次。每次，都快速爬起来，继续，没有片刻停留。

母亲！尽管雨很大，看不清衣着，面孔。但我知道，一定是母亲。在这样的天气，这样的野外，不会有第二个人到来。我站起身，快速扛起那捆柴，近似一路小跑，向着母亲的方向奔去。背上的柴，似乎也变得轻一些了。

母亲浑身泥水。衣服上，沾着很多滑倒时触落的草叶，像一面面旗帜，在风中抖动着经年的爱和温暖。我看着母亲，笑了。母亲看我一眼，没笑，只顾抢过我肩上的柴，吃力地放到自己的背上。

“你这孩子，下这么大的雨，还背什么柴，放到山上，等天气好了再回来取不就行了。是不是傻？真笨！”母亲一边走，一边嗔怒着对我说。但是，说归说，怒归怒，她并没有放下自己背上的柴。

我挠挠头发，没有说话，只是默默地跟在母亲身后，用手托着她背上的柴，艰难地向家走去。一路上，有几次又差点摔倒，幸亏有我在后面及时扶住了母亲。每次，母亲都回一头，看看我，依然不说话，但眼里却是满满的欣慰。我知道，我正在长大，但在母亲眼里，永远是个孩子。只是，这孩子开始懂事了。

到家时，雨停了。母亲放下柴，来不及换衣服，便气喘吁吁端来做好的饭菜，看着我吃。此时，她还在气喘吁吁，偶尔伴着几声咳嗽。

因为常年操劳，母亲身体不是太好。尽管如此，她也从来不说，只顾付出，不顾自己。尤其是对我们一群儿女，既严厉，又温柔。严厉时，可以大发雷霆。温柔时，柔顺如水。为了能让我们体面地生活，她的日子，总与忙碌结伴而行。虽然我们一群儿女都在长大，也会为家里做一些事情，但考虑到我们的学业，母亲一直以来都不愿意让我们多干活。母亲只上过小学二年级，她说没有知识改变不了命运，你们几个娃娃要想有出息，就得好好学习。

就像今天早上，母亲是不同意我去砍柴，可经不住我的坚持，才勉强答应。没想到，砍了一捆柴，突遇大雨。本想自己完成的事情，却害得母亲担惊受怕。不仅如此，还把母亲累成这样。吃着饭，看着母亲，我的心底是满满的愧疚。

柴米油盐，母亲的命啊！

傍晚，村庄上空，一缕缕炊烟，正在解读灶膛之内的火。母亲的脸膛，红红的，像一朵花，开在我们童年的记忆里，开在我们经年的回望中。

多少年了，那场大雨，还在思想深处，以摇摇晃晃的方式瓢泼，并不时有一道道闪电，擦亮我的眼睛。不管雨多大，不管风多狂，我肩上的柴，绝不会放下。一如母亲，大雨中接回我的人，还有一捆生命的柴。这柴，多年之后，还燃着熊熊的火焰，照亮我的人生，温暖我的灵魂。

或许，这就是生活。一年一岁，一生一世。